

পুরাতন পঞ্জিকা ।

শ্রীজলধর সেন ।

মূল্য—১/ এক টাকা ।

CALCUTTA.

Published by
Gurudash Chatterji,
Bengal Medical Library or Gurudas Library.
201, Cornwallis street.

Printed by S. N. Roy at the Victoria Press.
2, Goabagan street.

উৎসর্গ পত্র ।

পূজনীয়

শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়

করকমলেষু ।

কয়েকটি কথা ।

প্রথম কথা, পঞ্জিকা কখনও ‘পুরাতন’ হয় না,—চির দিনই ‘নূতন’ থাকে ; দ্বিতীয় কথা, বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক পুরাতন মাল নূতন লেবেলে সজ্জিত হইয়া বিকাইয়া গিয়াছে । এ অবস্থায় আমি যদি আমার পুস্তকের নাম “নূতন পঞ্জিকা” রাখিতাম, তাহা হইলে বিশেষ কোন অপরাধ হইত না ; কিন্তু আমার এখন দোকান-পাট তুলিবার সময় হইয়াছে—মহাজনের নিকট নিকাশ দিবার দিন ক্রমেই নিকট হইতেছে ; এ সময় আর ‘পুরাতন’ মালের উপর নূতন লেবেল দিতে মন সরিল না ।

এই পঞ্জিকার কয়েকটি প্রবন্ধ সাহিত্য, মানসী প্রভৃতি পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল ; ‘হিমালয়ের স্মৃতি’র কয়দংশ বসুমতীর স্বত্বাধিকারী পূজনীয় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া বসুমতীর গ্রাহকগণকে বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন ।

পূজার উপহারের জন্ত যোগ্যতর লেখকগণ কত বহুমূল্য দ্রব্য সংগ্রহ করিতেছেন—আমি এবার “পুরাতন পঞ্জিকা”ই শুনাইব ।

সন্তোষ,

১৫ই আশ্বিন

১৩১৬

}

শ্রীজলধর সেন ।



কুড়-গল্প ।

শেফালিকার দুঃখ



রামকমল মিত্রের বৃহৎ উদ্যানের এক পার্শ্বে এক অতি ক্ষুদ্র কোণে বহুকালের একটি মৃতবৎ কামিনীবৃক্ষ ছিল। এখন আছে কি না কেমন করিয়া বলিব? সে আজ অনেক দিনের কথা। সেই কামিনীগাছের ছায়ায় ঘাসের জঙ্গলের মধ্যে আমার জন্ম। কবে কেমন করিয়া আমার জন্ম হয়, তাহা আমি জানি না; কি হুত্রে কামিনীগাছের ছায়ায় আমার বীজ পতিত হয়, তাহা বলিতে পারি না; কত দিন সেখানে ছিলাম, তাহাও জানি না। এক কথায়, আমার জন্ম ও জন্মভূমির কোন সংবাদই আমার জানা নাই।

একদিন, বোধ হয় বসন্তকালই হইবে, একদিন অপরাহ্নে একদল বালক-বালিকা মিত্রদিগের বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাহা-দিগের হাস্ততরঙ্গে, তাহাদিগের দৌড়াদৌড়িতে সমস্ত উদ্যান মুখর হইতেছিল। সমস্ত বৃক্ষলতাও যেন সেই আনন্দ-কোলাহলে যথেষ্ট আমোদ উপভোগ করিতেছিল। আমি ক্ষুদ্র এক প্রান্তে পড়িয়া ছিলাম, বালক-বালিকাগণের উল্লাসধ্বনি আমারও কর্ণে পৌছিতেছিল। ক্রমে শব্দ নিকট হইতে আরম্ভ করিল; শেষে দেখি, দুই তিনটি বালিকা কামিনীবৃক্ষতলে উপস্থিত। একজন কামিনীর একটি শাখা ভাঙ্গিয়া লইল, আর একজন গাছের একটি শাখা ধরিয়া টানাতানি করিতে লাগিল। সকলের ছোট একটি মেয়ে গাছের তলায় ঘাস ছিড়িতে লাগিল; তাহার ইচ্ছা, কামিনীবৃক্ষের তলাটা পরিষ্কার করে। ঠঠাং তাহার দৃষ্ট আমার উপর পড়িল। আমি তখন বড়ই ক্ষুদ্র, সবে দুই

শেকালিকার দুঃখ ।

তিনটা কচি পাতা আমার শরীরে শোভমান । বালিকা আমাকে দেখিয়া সহর্ষে করতালি দিয়া উঠিল এবং সঙ্গী সঙ্গিনীদিগকে ডাকিয়া আমাঠি স্নান একটি মহার্ঘ-রত্ন আবিষ্কার করিয়াছে বলিয়া নিজের গোরব উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিল । তখন তাহার সেই কচি কচি রান্ধা ছুইখানি হস্ত, আমার দেহস্পর্শ করিল । সে যে কি স্পর্শ ! কি বলিয়া বুঝাইব সেই সুখ-কোমলস্পর্শ ? আমরা বৃক্ষজাতি, অমন স্নেহ-পবশনে আমাদের প্রাণের মধ্যে কি এক অপূর্ণ ভাবের সমাবেশ হয়, তাহা তোমরা কঠিন মানব, কেমন করিয়া বুঝিবে ? সেই বালিকার কর-স্পর্শে আমার প্রত্যেক পরমাণুতে যেন বিচ্যৎ খেলিয়া গেল ;—আমি এক মুহূর্ত্তে আর এক নূতন জীবন পাইলাম । এত দিন সেই কামিনীগাছের ছায়ায় তৃণরাশির মধ্যে আমি আমার অস্তিত্ব লোপ করিয়া বসিয়া ছিলাম । আজ আমি যে “দশজনের একজন” তাহা বুঝিতে পারিলাম । আমি আমার বৃক্ষজীবনে আজ এই প্রথম মানুষের আদর পাইলাম । বালিকা তখন সেই তৃণাসনে উপবিষ্ট হইয়া আমার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল, এবং কি করিয়া আমাকে সেখান হইতে তুলিয়া লইয়া যাইবে, তাহারই চেষ্টা দেখিতে লাগিল । শেষে একটি বাগকের সাহায্যে আমি সেই মিত্রদিগের উদ্যানের নিভৃত কোণ হইতে উত্তোলিত হইলাম । বালিকা আর বিলম্ব করিতে পারিল না । তাড়াতাড়ি আমাকে লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল । তাহাদের বহিঃপ্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে আমার জন্ম স্থান নির্দেশ করিয়া দিল । পাছে কোন প্রকারে আমার অনিষ্ট হয়, এই ভয়ে বালিকার পিতা, স্নেহমগ্নী কন্ডার অনুরোধে আমার চারিদিকে বেড়া বাধিয়া দিল । প্রতিদিন প্রাতঃকালে, সন্ধ্যায়, বালিকার হস্ত-সিক্ত নির্মল জলে—ততোধিক নির্মল তাহার স্নেহ-বারিতে—আমি বর্দ্ধিত হইতে লাগিলাম ।

ছুই তিন বৎসরেই আমি পুষ্পিত হইলাম—আমি একটি ক্ষুদ্র

শেফালিকার দুঃখ ।

শেফালিকা । বালিকার ত্রিদিববাহিত মধুর গন্ধে আমোদিত হইয়া, অশ্রুিতাহার অজ্ঞাতসারে, তাহারই নিকট হইতে যে সামান্য একটু সুবাস চুরি করিয়া রাখিতাম, সেইটুকু যথাসময়ে চারিদিকে বিতরণ করিতাম । যখন আমার ফুল ফুটিত, তখন সে ফুলে কাহারও অধিকার ছিল না । অতি, প্রভাতে বালিকা আসিয়া আমার সমস্ত ফুল কুড়াইয়া লইত । পাছে, তাহার কোমল করে বেদনা বোধ হয়, তাই আমি রাত্রি-শেষেই পতনোন্মুখ হইয়া থাকিতাম । আমার শরীর একটু স্পর্শ করিলেই বুঝিতাম, আমার পালিনী আসিয়াছে । অমনি তাহার মস্তকে পুষ্পরাশি ঢালিয়া দিতাম । বালিকার কত আনন্দ ! আমার আনন্দই কি কম হইত—আমার পুষ্পজীবন সার্থক হইত ! তার পর হঠাৎ এক দিন চারুদের বাড়ীতে মহাসমারোহ ; বাড়ী, ঘর, দ্বার, পরিষ্কার হইতেছে ; লোকজন যাতায়াত করিতেছে । প্রাতঃকাল হইতে নবত বাজিতে আরম্ভ হইয়াছে । আমি সে দিন ভয়ে জড়সড় । ছিলাম এক বৃহৎ উদ্যানের এক ক্ষুদ্র প্রান্তে লোকলোচনের অন্তরালে ; সেইখানেই আমার বৃক্ষজীবন শেষ হইত ; সেই নিভৃত স্থানেই আমি আমার জীবন-ব্রত উদ্‌ঘাপন করিয়া অনন্তে লীন হইয়া যাইতাম । চারু তাহা করিতে দিল না । আজ এই লোকসমাগমের মধ্যে পড়িয়া আমি যেন মরিবার মত হইলাম । আজ আর চারুকে দেখি না । বাড়ীতে এত আনন্দ, এত কোলাহল, বালক বালিকারা নূতন নূতন পোষাক পরিধান করিয়া চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । আমি আর এখন ছোট নই ; আমার ছায়ায় অপরাহ্ন কালে একদল বাজনাদার বসিয়ে গেল ; তাহার সমস্ত অপরাহ্নটা আনন্দপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল । কিন্তু আমার মনে আনন্দ নাই । আমি সে দিন মোটেই চারুর সেই প্রসন্ন মুখ, সেই হাসি দেখিতে পাইলাম না । বাণী যখন কত সুন্দর রাগিনী আলাপ

শেফালিকার দুঃখ ।

করিতে লাগিল, আমি তখন শুধুই ভাবিতে লাগিলাম, 'এত লোকসমা-
রোহের মধ্যে পড়িয়া চারু কি আমায় ভুলিয়া গেল ! হুই এক দিনের
পরিচয় নয়, আজ ৬ বৎসর আমি চারুর খেলার সাথী, ৪।৫ বৎসর আমি
চারুকে ফুল যোগাইতেছি ; হঠাৎ আজ সে আমাকে ভুলিয়া গেল !
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । সমস্ত রাত্রি লোকের কলরবে আমি শান্তি
পাইলাম না ; একটু ভাবিবার—একটু কাঁদিবারও অবসর পাইলাম না ।

পরদিন, ভোর হইতে না হইতেই শানাইওয়ালা কাঁদিয়া কাঁদিয়া
যখন বাজাইতে লাগিল, তখন বুঝিলাম, কে যেন আজ চলিয়া যাইবে ;
কাহার বিচ্ছেদযন্ত্রণা এই প্রত্যাশ হইতেই শানাইয়ের ভিতর দিয়া বাহির
হইতেছে । একটু বেলা হইলেই দেখিলাম, চারু মহাবাদ্যভাণ্ডের মধ্যে
দোলায় চড়িয়া কোথায় চলিয়া যাইতেছে । সেই চারু পাশে বুক
বাধিয়া সব ছাড়িয়া কোথায় যায় ? আমার দিকে ত সে একবারও
চাহিয়া দেখিল না ! আজ দীর্ঘ ছয় বৎসরের সম্বন্ধ কি এমন করিয়া
ভাঙিতে হয় ? আমি যে প্রতিদিন, ভোর হইতে না হইতেই, কত ফুল
লইয়া তাহার জন্ত উৎসুক হইয়া বসিয়া থাকিতাম, আর সে আমার
কাছে আসিলেই যে তাহার চোখে, কোলে, মাথায়, অকলে সমস্ত ফুল
ঢালিয়া দিতাম ; এই কি তাহার প্রতিদান ? বাদ্যভাণ্ডের আনন্দে
মোহিত হইয়া কি সে আমাকে তুচ্ছ করিয়া গেল ? আমার পাশ দিয়াই
ত দোলা চলিয়া গেল, তখন কি সে তাহার মধ্য হইতে একটু উঁকি
দিয়া আমাকে দেখিতে পারিত না । তার সেই লাল চেণীর বস্ত্রখানির
ঘোমটা একটু ফাঁক করিলেই ত দোলায় উঠিবার সময় তাহার সে মুখ
দেখিতে পাইতাম ! তাহা আর হইল না । বাদ্যের শব্দ ক্রমে দূরে
যাইতে লাগিল । আমার প্রাঙ্গণ হায় ! হায় ! করিতে লাগিল । আমি
দারুণ বেদনায় মস্তক অবনত করিলাম । হায় মানুষের ভালবাসা !

তার পর চারু কতবার গেল, কতবার এলো ; কিন্তু আমার দিকে আর সে ফিরিয়াও চায় না । কতদিন দেখি পাল্‌কী হইতে নামিতেছে ; কতদিন দেখি সে পাল্‌কী চড়িয়া কোথায় যাইতেছে । আমার সহিয়া গিয়াছে ; চারুর অনাদর আমার সহ হইয়া গিয়াছে । এখন আর আমি বড় বেশী ফুল দিই না ।

অনেক দিন পরে, কত দিন ঠিক বলিতে পারি না, তবে বোধ হয় চারুর বিবাহের ৪৫ বৎসর পরে, এক দিন একথানা পাল্‌কী আসিয়া চারুদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল । তাহার মধ্য হইতে কে যেন এক যুবতী বাহির হইল । বাড়ীর মধ্যে ঘোর কান্না পড়িয়া গেল । এমন কান্না আমি এখন রোজই শুনি । আজ তিন চারি মাস হইতে, এমন দিন যাইতে দেখি নাই, যে দিন এ বাড়ীতে লোক কাঁদে না । কি বলিয়া কাঁদে, তাহারাই জানে । আমার মর্মে শুধু সেই করুণ স্বর আসিয়া আঘাত করে ।

সেই দিন সন্ধ্যার সময়, তখনও ভাল করিয়া অন্ধকার হয় নাই, তখন নীল আকাশে দুই একটি তারা উঠিয়াছে ; সেই সন্ধ্যার সময় শাদা কাপড় পরা একটি ষোল বৎসরের মেয়ে, আলুলায়িত-কেশা, নিরাভরণা, ধীরে ধীরে আমার তলায় আসিল ; ধীরে ধীরে আমার গায়ে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল । স্পর্শেই বুঝিলাম, এ আমার চেনা কেহ ; কিন্তু এমন শীতল ত তাহার স্পর্শ নহে, এমন মলিন ত তাহার মুখ নহে, এমন যুগ ত তাহার পদবিক্ষেপ নহে । ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম ;—দেখিলাম চারু ! সে চারু নহে ! আজ চার বৎসরের মধ্যে আমার চারুকে একেবারে কে যেন বদলাইয়া দিয়াছে ! চারুর কান্না দেখিয়া, আমার কান্না পাইল । সেই শীতল অঙ্গের স্পর্শে আমার রস সব শুকাইয়া গেল । চারুর কান্নার স্থল আমি । আমার এখন আর পুষ্প-

শেফালিকার দুঃখ ।

সম্পদ নাই ;—কার জন্ত ফুল ফুটাইব ? আর সে সাধ্য কি আছে ?
আমি যে চারুর হৃদয়ের দারুণ আগুনে প্রতিদিন দগ্ধ হইতেছি ! বাড়ীর
কর্তৃতা মধ্যে মধ্যে আমাকে কাটিয়া কেলিতে চান । বোধ হয়, চারুর
নিষেধে তা করেন না । আমরা দুই জনে একদিনে মরিব । ওগো !
তোমরা আমার জীবনে! অবলম্বন বিধবা চারুর মৃত্যুদিনে আমাকে
ভুলিও না ; আমি যেন সেই দিন চারুকে বুকে করিয়া মসিতে পারি ।
সে দিনের কত বিলম্ব, ভগবান্ !

বিবাহের ফন্দ ।



তোমরা কৰ্মক্ষল, মান কি না জানি না, আমি মানি। নতুবা তুমি মা-সরস্বতীর তাজ্যপুত্র,—কোন দিন পাঠশালা ছাড়িয়া স্কুলের মুখ দেখে নাই,—কোন দিন গোলদিঘীর উপরের ঐ প্রকাণ্ড বাড়ীটার সিঁড়িতে পর্য্যন্ত পদার্পণ কর নাই ;—সেই তুমি,—সেই আমাদের গ্রামের উন্পাঁজুরে ছোকরা রাধাকিশোর এখন মাসে পাঁচশ সাতশ টাকা রোজগার কর ; আর আমি কিছু কম ১৩ বৎসর—দিন নাই, রাত্রি নাই, অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া—শরীর মাটি করিয়া—চক্ষু দুইটির মাথা খাইয়া—মস্তিষ্কের পীড়া জন্মাইয়া এই যে একটা নয়, দুইটা নয়, চারিটা পাস দিলাম, আমি এখন ৫০২ টাকা বেতনের মাষ্টারী করি—দারিদ্র্যের কঠোর করাঘাতে জর্জরিতদেহ—নানাপ্রকার অভাবের তাড়নায় অবসন্ন-হৃদয় হইয়াছি ; ইহা পূর্বজন্মের কৰ্মক্ষল নয় ত কি ?

মনে করিও না, আমি কাহারও সু-অবস্থা দেখিয়া হিংসায় মরিতেছি। হিংসা করিতেছি না—নিজের অবস্থার কথা ভাবিয়া কাতর হইতেছি ; তাই কৰ্মক্ষলের কথা বলিতেছি। আমার দুঃখের কথা শুনিবে ?

আমি মাষ্টার ; বিশ্ববিদ্যালয়ের চারিটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও আমি মাষ্টার। গ্রামের বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় পড়িতে আসি। আমার পিতা জমিদারের সের্বেশ্বর সামান্য কার্য্য করিতেন। সামান্য যে জমাজমি ছিল (এখন তাহাও নাই), তাহাতে সংসার চলিত না, বাবার মাসিক বেতন বার টাকা ও জমির উৎপন্ন শুল্কে কোন রকমে—বড়ই কষ্টে সংসার চলিত। এ

বিবাহের ফর্দ ।

অবস্থায় আমার পড়ার থরচ দেওয়া বাবার সাধ্যাতীত ছিল। আমি ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া, ষোল বৎসর বয়সের সময় প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, কলিকাতায় উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার জন্ত আসিয়াছিলাম।

আমাদের গ্রামের তিনটি ছেলে তখন কলিকাতায় একটা মেসে থাকিয়া পড়িতেন; আমি তাঁহাদেরই ভরসায় কলিকাতায় আসিয়াছিলাম—তাঁহারা ১৫ দিনের জন্ত তাঁহাদের মেসে আমাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। সেই পনের দিন আমি কলিকাতা সহরের কত বড় মানুষের বাড়ীতে যে গিয়াছি, তাহার সংখ্যা করিতে পারি না। যাঁর বাড়ীতে একটা কুকুরের জন্ত তিনটা চাকর নিযুক্ত আছে, তাঁর নিকট একমুষ্টি অন্নের জন্ত প্রার্থনা করিয়া অকথ্য গালাগালি খাইয়া ফিরিয়াছি। যাঁর বিলাস-বাসনা পরিতৃপ্তির জন্ত মাসে সহস্রাধিক টাকা জলের মত উড়িয়া যায়, যাঁহার দাসদাসীদিগের ভুক্তাবশিষ্ট অন্নে আমার অভাব মোচন হয়, তাঁহার দ্বার হইতে শুকমুখে ফিরিয়াছি।

পনের দিনের পর অদৃষ্ট প্রসন্ন হইল। আমারই মত কষ্ট করিয়া লেখা-পড়া শিখিয়া রমেশ বাবু তখন বড় চাকুরী করিতেন; তিনি একদিন এই নিরাশ্রয় কায়স্থ-সন্তানের হুঃখকাহিনী এবং লেখা-পড়া শিখিবার অটল প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া আমার উপর দয়া প্রকাশ করিলেন—আমি মাসিক আট টাকা বেতনে তাঁহার পুত্রের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইলাম। প্রাতঃস্মরণীয়, দয়ার অবতার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত কলেজে বিনা বেতনে পড়িবার অধিকার পাইলাম। এম্, এ, পরীক্ষা পর্য্যন্ত রমেশ বাবুর বাড়ীতেই গৃহশিক্ষক ছিলাম, মাসিক বেতন পনের টাকা পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল, এতদ্ব্যতীত তিনি নানা রকমে সাহায্য করিতেন। তিনি বড় চাকুরী করিতেন, আমার পাঠ শেষ হইলে

বিবাহের ফর্দ।

আমার কাজ 'কর্ণের সুবিধা' করিয়া দিবেন, এ আশ্বাসও তিনি দিয়াছিলেন। কিন্তু আমার অদৃষ্টে আছে মাষ্টারী, আমার এত আশা সহিবে কেন ? আমি য়েবার এম্, এ, পরীক্ষা দিলাম, সেই বৎসরই রমেশ বাবু মারা গেলেন, তাঁহার পরিবারবর্গ কলিকাতা ত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া গেলেন।

এদিকে, এই পাঁচ বৎসর ঘোর দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া আমার পূজনীয় পিতামহাশয়ও সেই বৎসরে স্বর্গারোহণ করিলেন। আমি উত্তরাধিকার সূত্রে পাইলাম সাতশত টাকার দুইখানি খত, ভদ্রাসন ও জমিজমা বন্দকী একখানি সতরশত টাকার রেহিনি তমঃশুক, তিনটি নাবালিকা কল্যাসহ একটি নিঃসহায়া বিধবা ভগিনী, বিধবা মাতা, বৃদ্ধা মাসীমা ; আর পাইলাম চতুর্দশবর্ষীয়া অবিবাহিতা একটি কনিষ্ঠা ভগিনী। পিতা, মাতা ও মাসীমাতার অস্বাস্থ্য, আদেশ ও অশ্রদ্ধা উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়া একটি পরের মেয়ে এবং তাঁহার বধীর দাসদিগের ভার আনাকে গ্রহণ করিতে হয় নাই। তাহা হইলেই ঘোলকলা পূর্ণ হইত !

উত্তরাধিকার সূত্রে যাহা পাইয়াছি, তাহার পরিচয় প্রদান করিলাম ; যোপার্জিত সম্পত্তিরও একটা তালিকা দাখিল করি। যোপার্জিত সম্পত্তির মধ্যে প্রধান হইতেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের চারিখানি ছাড়পত্র, দ্বিতীয় সম্পত্তি এক রাশি বর্তমানে অনাবগুক পুস্তক, এবং তৃতীয় ও চতুর্থ সম্পত্তি ডিসপেন্সারিয়া ও ক্ষীণ-দৃষ্টি। পিতাঠাকুরের মৃত্যুর পর বাড়ীতে বসিয়া জমাখরচ মিলাইয়া আমার অবস্থা বাহা দাঁড়াইয়াছিল, তাহা বলিলাম। ইহা ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের কথা।

বি এ পাসই বল, আর এম্ এ পাসই বল, চাকুরীক্ষেত্রে চাই মুকুব্বীর জোর। যা'র মুকুব্বী নাই, সে বত বড় বিদ্বান্ হউক

বিবাহের ফর্দ ।

না কেন, বাজারে তাহার দর হইবে না ; আর যা'র মুকুব্বী আছে, সে কোন রকমে yes, no বলিতে পারিলে এবং নাম স্বাক্ষর করিতে পারিলেই বড় চাকুরী।—আমার মুকুব্বী নাই, রামচন্দ্র-পুরের জমিদারের সামান্য গোমস্তা স্বর্গীয় রাধানাথ মিত্রের পুত্র হরিদাস মিত্রের এ সংসারে মুকুব্বী নাই। রমেশবাবু যদি বাচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলেও না ইয় একটু বড়াই করিতে পারিতাম ; কিন্তু আমার অদৃষ্টের দোষে তিনিও অসময়ে চলিয়া গেলেন।

বাড়ীতে বসিয়া ভাবিলে যদি ঋণ শোধ হইত, যদি স্নদের টাকা দেওয়া যাইত, যদি দিনার জুটিত, যদি চতুর্দশ-বর্ষীয়া ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইত, তাহা হইলে ঘরে বসিয়াই ভাবিতাম ; কিন্তু এ সংসারে তাহা ত হইবার যো নাই। স্ততরাং চাকুরীর চেষ্টায় কলিকাতায় উপস্থিত হইলাম। কলিকাতার রাজপথে যে চাকুরী পড়িয়া নাই, তাহা আমি জানিতাম ; কিন্তু তাহা বলিয়া ঘরে বসিয়া থাকিলে লাভ কি ? কলিকাতা সহরে কতজনের অন্ন মিলিতেছে, আর এম্ এ পাস হরিদাস মিত্রের মুকুব্বী নাই—এই অপরাধে কি তাহার অন্ন মিলিবে না ? এই সাহসে বুক বাধিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলাম।

বাড়ী হইতে আসিবার সময় তেরটি টাকা লইয়া আসিয়াছিলাম— তাহার অধিক আনিতে হইলে ঘটা বাটী বন্ধক দেওয়া ব্যতীত উপায়ান্তর ছিল না।

কলিকাতায় একটা মেসে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। তারপর কয়েকদিন এ আফিস ও আফিস ঘুরিলাম, ছই চারি জন সাহেবের সহিতও সাক্ষাৎ করিলাম; কেহ বলিলেন No vacancy ; কেহবা একটু ভদ্রতা বা একটু উপহাস করিয়া বলিলেন Sorry, no room for a graduate like you. কতকগুলো পাস করিয়াও দেখছি বিপদে পড়িয়াছি ;

একদিকে graduate আর একদিকে অনাহার ! শেষে স্থির করিলাম, সুহীরা এই জয়পত্র গলায় বাধিয়া দিয়াছেন, তাহাদেরই দ্বারস্থ হইব । একদিন শিক্ষাবিভাগের বড় কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । তিনি দয়া করিলেন,—তাহারই দয়ায় ৫০ টাকা বেতনে মাষ্টারী জুটিয়াছে । আজ ছই বৎসর ৫০ টাকাই পাইতেছি, শুনিতেছি শীঘ্রই আর দশটি টাকা পাইব । মাসিক ৫০ টাকা না কি একজন এম এ পাসের পক্ষে এখনকার দিনে যথেষ্ট । হায় মুরুসী !

বেতনের ৫০টি টাকাই বাড়ীতে দিই, একটি ছাত্র পড়াইয়া যে পনের টাকা পাই, তাহাতেই কলিকাতার খরচ এবং মাসে একবার বাড়ী যাওয়ার খরচ কুলাইতে হয় । আমার সহপাঠী বিমলচন্দ্র দত্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর দুই ঘণ্টা ইংরাজী সাহিত্য পড়াই, তাহারই পারিশ্রমিক মাসিক ১৫ টাকা মাত্র ।

বিমলচন্দ্রের মাতাপিতা আছেন, ছোট ভাই প্রেসিডেন্সি কলেজে ফার্স্ট আর্টস পড়ে, আমি তাহার ইংরাজী শিক্ষক । বিমলদের অবস্থা ভাল ; বিমল এইবার বি, এল, পরীক্ষা দিয়াছে ; এদিকে সে এটর্নীর বাড়ীতেও বাহির হইতেছে—উদ্দেশ্য উকিল ও এটর্নী দুইই হইবে । কলিকাতার অনেক লোকের সহিত তাহাদের আত্মীয়তা আছে, পাস করিতে পারিলে পশার ইইবার বিশেষ সম্ভাবনা ।

বিমলদিগের পরিবারের মধ্যে কেহ কখন বিলাত যান নাই বা সমুদ্র স্রব্ধ করেন নাই, কিন্তু বিমলের মাতাপিতা আঠারো-আনা সাহেব ; বিলাতপ্রত্যাগত বাবুরাও বোধ হয় মিঃ দত্তের সহিত সাহেবীদ্বানায় পারিষদ উঠেন না । বাড়ীতে সব সাহেবী কায়দা,—ব্রাহ্মণের পরিবর্তে বাবুর্চি, খানসামার পরিবর্তে বেয়ারা, খিয়ের পরিবর্তে আন্না ; “হ’রে”, “রামা” প্রভৃতি শ্রুতিমধুর স্বোষনে ভৃত্যকে কেহ এ বাড়ীতে ডাকিতে পারে

বিবাহের ফর্দ ।

না ; ভৃত্যকে ডাকিতে হইলে হয় ডাকিতে হয় “বারা”, আর না হয় ডাকিতে হয় “বয়” । মিঃ দত্তের সহিত কেহ সাক্ষাৎ করিতে আসিলে “সাহাবকো সেলাম দাও” বলিতে হয়, দত্ত মহাশয় বলিবার যো নাই । বিমলের কনিষ্ঠা ভগিনী ষোড়শবর্ষীয়া শ্রীমতী বেলাসুন্দরীকে ভৃত্যেরা ‘দিদিমনি’ বলিয়া ডাকিতে পারে না, “মিসুবাবা” বলিতে হয় । ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

এ হেন মিঃ দত্তের বাড়ীতে আমি প্রাইভেট টিউটার । পনের টাকা বেতন পাইলে কি হয়, সাহেববাড়ীতে পড়াইতে যাইতে হয়, হুতরাং পোষাকের প্রতি অবস্থার অতিরিক্ত দৃষ্টি রাখিতে হইতেছে । খরচা পোষায় না, কিন্তু কি করি বল !

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর মাষ্টার দত্তকে পড়াইতে যাই । প্রথম প্রথম কয়েক দিন বেশ গেল, পড়িবার ঘরে কোন গড়গোল নাই ; ছেলেটিকে পড়াই, পড়া শেষ হইলে বাসায় চলিয়া যাই ; কিন্তু ক্রমে আর একটি উপসর্গ আসিয়া জুটিলেন—ইনি ভৃত্যদিগের ‘মিসুবাবা’ কুমারী বেলা । ইনি কয়েক বৎসর বেথুন স্কুলে পড়িয়াছিলেন, কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নাই ; প্রবেশিকার শ্রেণী হইতেই বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । এখন নাকি বাড়ীতে বসিয়া পড়েন, গান বাজনা শিখেন, ছবি আঁকেন ; আর কি করেন—না করেন, তাহার খোঁজ ১৫ টাকা বেতনের প্রাইভেট টিউটার কেমন করিয়া জানিবেন । এই কুমারী বেলা ক্রমে ক্রমে আমার ‘ফাউ’ ছাত্রী হইলেন । মাষ্টার দত্তকে পড়াই ; তাহার ‘ফাউ’ স্বরূপ মিস দত্তকে আজ এ কবিতাটার অর্থ বলিয়া দিই, কা’ল ও কবিতার parallel passage বলিয়া দিই, পরন্তু শেলীর কাব্যের সমালোচনা করি । কর্তৃত্বভোগ মন্দ নহে ! এই ভাবেই দিন যায় । মিস বেলা নাকি মাষ্টার মহাশয়কে খুব like করেন । আমার সৌভাগ্য !

বিবাহের ফর্দ ।

ইতোমধ্যে একদিন বিমল আমাদের পড়িবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল; তখন আমার ছাত্র অমল ও ছাত্রী মিস্ বেলা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বিমল আসিয়াই বলিলেন “ভাই হরিদাস, আজ আর পড়ান কাজ নাই; তুমি আমার সঙ্গে এসো; একটা দরকার আছে।” আমি দ্বিধাক্রান্ত না করিয়া পাঠ্য ত্যাগ করিলাম। মনে করিয়াছিলাম, বোধ হয় বিমলের বৈঠকখানায় বসিতে হইবে; কিন্তু সে আমার হাত ধরিয়া একেগারে রাস্তার ফুটপাথে উপস্থিত হইল। সম্মুখেই গাড়ী সজ্জিত ছিল, তাহাতে আমাকে লইয়া উঠিয়া কোচম্যানকে বলিল “যাও, ময়দান।”

ব্যাপার কি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। গাড়ীতে বসিয়া বিমল একটি কথাও বলিল না, কি যেন চিন্তা করিতে লাগিল। আমি দেখিলাম, এত বড় বিপদ; দুইটি মানুষ গাড়ীর মধ্যে বসিয়া আছি, কথাবার্তা কিছু নাই। এমন করিয়া কি থাকা যায়! আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার মতলবটা কি বল দেখি?” বিমল বলিল “মতলব আর কি! একটু বেড়াইবার সখ হইল; একেলা বাহির হইতে ইচ্ছা হইল না, তাই তোমাকে পাকড়াও করিলাম।” আমি বলিলাম “বেশ।” আবার কথা বন্ধ হইল।

গাড়ী এস্প্রানেড্ জংসনে উপস্থিত হইলে বিমল বলিল “রোথো।” গাড়ী থামিল, আমরা নামিয়া কর্জন পার্কে বেড়াইতে গেলাম। পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বিমল বলিল “এস, এই পাশের ঘাসের উপর হাত-পা ছড়াইয়া বসা যাক্।” বড় মানুষের খেয়াল, তাহাই হইল। আবার চুপ। কিন্তু বিমলের ভাব দেখিয়া বোধ হইল সে যেন আমাকে কিছু বলিবে; কিন্তু কেমন করিয়া কথা আরম্ভ করিবে, তাহাই ভাবিয়া পাইতেছে না।

আমি তাহার ভাব বুঝিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম “বিমল, তোমার কি

বিবাহের ফর্দ ।

কোন কথা আছে ?” বিমল একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “হাঁ ভাই, তোমার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে ; সেই জন্তই তোমাকে এই নির্জন স্থানে ডাকিয়া আনিয়াছি ; কিন্তু কথাটা যে কেমন করিয়া আরম্ভ করিব, তাহাই ভাবিয়া পাইতেছি না ।” আমি বলিলাম “তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি ; এখন কথাটা কি বলিয়া ফেল তু !”

তখন বিমল বলিল “দেখ ভাই, আমার ছোট বোন বেলার বিবাহের বয়স হইয়াছে ; সমাজের কড়াকড় থাকিলে অনেক আগেই তার বিবাহ দিতে হইত ; তবে জান কি, আজকা’ল কলিকাতা সহরে ও সব জঙ্গাল বড় একটা নাই । তাই আমরা বেলারও এতদিন বিবাহ দিই নাই । আর তুমিও ত দেখেছ, তা’কে লেখাপড়া শেখাবার জন্ত আমরা বহু চেষ্টা, অর্থব্যয়ের ক্রটি করি নাই । আজকা’লকার শিক্ষিত ছেলেরা যা চায়, বেলাকে তেমনই ভাবেই আমরা শিক্ষা দিয়াছি । সে লেখাপড়াও বেশ জানে, গান বাজনা জানে, নানা রকম শিল্পকর্ম ও শিখিয়াছে ; এ দিকে বেশ নরম সরম—”

আমি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম “তোমার ভগিনীকে আমি প্রত্যহই দেখিতেছি, তাহার রূপ গুণের বর্ণনা আমার নিকট করিবার কোনই প্রয়োজন নাই । এখন আমাকে কি করিতে হইবে তাই বল । একটা ভাল ছেলের সন্ধান করিতে বলিতেছ কি ? কিন্তু সে ভারটা আমার উপর না দিয়া অত্র কোন যোগ্যতর ব্যক্তির উপর দিলে, ভাল হয় না ? আমি ভাই পাড়াগাঁয়ে লোক, তোমাদের কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের কুটির কথা আমি মোটেই জানি না ; সুতরাং ঘটকালির ভারটা আর কাহারও উপর দিলে ভাল হয় না ?” বিমল বলিল “আরে ! তোমাকে ঘটকালি করিতে কে বলিতেছে ? আমরা ঘটকী ডাকিয়া বিবাহের সম্বন্ধ করিব না । বর আমি স্থির করিয়াছি, এখন তোমার মত-সাপেক্ষ ।”

তোমরা ভগিনীর বিবাহ দিবে, তা'তে আমার মতের প্রয়োজন কি, আর তুমি মূল্যই বা কি ?”

আমার কথা শেষ না হইতেই বিমল বলিল “এই দেখ ! আমার কথা-গুলিই আগে শোনো, তার পর মতের কথা তুলিও । বাবার ও মায়ের ইচ্ছা যে, তোমার সঙ্গে বেলায় বিবাহ—।”

আমি । আমার সঙ্গে ! বল কি ? তোমরা কি পাগল হয়েছ, না আমাকেই তোমরা পাগল পেয়েছ ! আমার সঙ্গে,—ভাই বিমল, ঠাট্টা করবার লোক বুঝি আর ছনিয়ায় খুঁজিয়া পাইলে না ।”

বিমল । এই দেখ ! আমার কথাটাই শেষ ক'রতে দেও । বাবা ও মায়ের ইচ্ছা যে, তুমি বেলাকে বিয়ে ক'রে বিলাতে যাও, সেখান থেকে ব্যারিষ্টার হ'য়ে এস । তার পর আরও এক কথা, বেলায় এতে খুব মত আছে ; সে এক রকম কথাটা প্রকাশই ক'রেছে । দেখ, এতে তোমার অমত হ'বার কোন কারণ নাই ; এদেশে থেকে, কোন দিনও উন্নতি হবে না । তা'র চাইতে বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার হ'য়ে এলে তোমার নিশ্চয়ই পসার হ'বে ; ততদিনে আমিও একটা এটর্নীর আফিস খুলে ব'সবোঁ । আর জান ত, কলিকাতায় আমাদের অনেক বড়-মানুষ বন্ধুবান্ধব আছে, পসার হ'তে দেরী হ'বে না । বাবার নিতান্ত ইচ্ছা, বেলায়ও মত আছে, এখন তুমি মত ক'রলেই আমরা সব ঠিক ঠাক্ ক'রে ফেলি । বল, তোমার কি মত !”

আমি ত একেবারে অবাক্ । এ ছোঁড়াটা বলে কি ! আমার সঙ্গে বেলায় বিবাহ । দোহাই ধর্ম্মের । এমন কথা আমি কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি নাই, এমন কল্পনাও আমার মনে স্থান পায় নাই । আমি ৫০ টাকা বেতনের স্কুল-মাষ্টার, পনের টাকা উপরি-লাভের লোভে মিঃ দত্তের বাড়ী প্রাইভেট টিউটরী করি ; আমি কিনা মিঃ দত্তের মেয়েকে বিবাহ

বিবাহের:কর্দ ।

করিব! আর সে মেয়েও যে-সে মেয়ে নয়, মিস্ বেলা—চাকরদের “মিস্ বাবা”। এমন কর্ম আমার দ্বারা হইবে না, আমি রামচন্দ্রপুরেব হরিদাস মিত্র, এমন কর্ম কখন করিতে পারিব না।

আমাকে নীরব দেখিয়া বিমল বলিল “কি বল, কথা ব’ল্ছো না যে! দেখ, বেলা তোমাকে ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছে, আমরা তার এবং তোমার মঙ্গলের জন্তই এই প্রস্তাব করিতেছি। তা বেশ, আজই তোমার উত্তর চাই না, আগামী কল্য তুমি উত্তর দিও। এখন ওঠো, পশ্চিম দিকে বড় মেঘ ক’রেছে, হয় ত জল হবে। তোমাকে তোমার বাসায় নামিয়ে দিয়ে আমি বাড়ী যাবো, ওঠো।”

গাড়ীতে আর কোন কথাই হইল না; বিমল আমাকে আমার মির্জাপুরের মেসের দ্বারে নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। আমি, মিঃ দত্তের ভবিষ্যৎ জামাতা, হাইকোর্টের স্নদ্র ভবিষ্যতের ব্যারিষ্টার, মেসের ড’ল চচ্চড়ি আহাৰ করিয়া আমার সেই সনাতন কেওড়া-কাঠের তক্তপোষে অঙ্গ ঢালিয়া দিলাম।

এইবার চিন্তার পালা। মিথ্যা কথা বলিব না, বিমলের প্রস্তাবে যে একটু গৌরব অনুভব করি নাই, তাহা নহে। আমার বয়স ২৩ বৎসর, এম্.এ পাস করিয়াছি, ক্ষীণদৃষ্টির জন্ত চসমাও লইয়াছি, চেহারাটাও নিতান্ত পাড়ার্গেয়ে মত নহে, স্নতরাং আমি যে একটা মেয়ের নিকট “লভের” পাত্র, এ কথা অস্বীকার করি কেমন করিয়া। কিন্তু তার পরেই অন্ধকার! সেই অন্ধকার দূর করিবার জন্তই বিমলের প্রস্তাব যে, আমি সাগর লণ্ঘন করিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসি। হয় ত শ্রীমতী বেলাও আমার ভবিষ্যৎ ব্যারিষ্টারমূর্ত্তি কল্পনা করিয়াই আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে, নতুবা ৫০-৬ টাকা বেতনের স্কুল-মাষ্টারের সঙ্গে মিস্ বেলায় বিবাহ কি সম্ভব? বেশ কথা, মিস্ বেলাকে মিসেস্

বিবাহের ফর্দ ।

মিত্র করিলাম, বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়াও আসিলাম; কিন্তু আমার মা, আমার মাসীমা, আমার বিধবা ভগিনী, আমার অবিবাহিতা ভগিনী,—তাহাদিগকে বিসর্জন দিতে হইল এবং এই বিলাসে পরিবর্তিতা একটা মেয়েকে জীবন-পথের সঙ্গিনী করিয়া কাটাইতে হইবে! সে কিছুতেই হইতে পারে না। আমি ভালবাসার ধরি ধরি না, ৫০ টাকা বেতনের স্কুল-মাষ্টারের হৃদয়ে কবিত্বের স্থান নাই। এই সাত টাকা মণ চাউলের বাজারে যাহাকে প্রকাণ্ড একটা সংসার প্রতিপালন করিতে হয়, যাহার গলায় একটা অবিবাহিতা ভগিনী, একটা বিধবা ভগিনী ছেলে মেয়ে লইয়া যাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে, যাহার ভদ্রাসন রেহেনে আবদ্ধ, সে চুরি করিতে পারে, ডাকাতি করিতে পারে, কিন্তু সে “লভ্” করিতে পারে না; “লভের” শাস্ত্রে এ কথা লেখে না। মিস্ বেলা আমার নিকট পড়িতে আসিত, আমি পড়া বলিয়া দিতাম; বাস, এই খানেই আমার কার্য শেষ। ‘লভ্’ করিবার অবকাশও আমার ছিল না, প্রবৃত্তিও আমার ছিল না; এখনও এই বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া হঠাৎ আমার প্রেমসিদ্ধ উখলিয়া উঠিবারও কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না। অবশ্য, আমি গরিব স্কুল-মাষ্টার, আমার সহস্র অভাব; এ দিকে সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রলোভন; কিন্তু এ সকল কিসের জ্ঞান?—আত্মমুখের জ্ঞান কি এই কাজ করিব? আমার ভাবী স্বত্ত্বের প্রদত্ত মাসিক বৃত্তিতে আমার মাতা মাসীমাতার ভরণপোষণ নির্বাহ হইবে। তাহার পর বিলাত হইতে ফিরিয়া আমি হয় ত মা মাসীর প্রতি কর্তব্যই তুলিয়া যাইব; বিলাতের বাতাস যে বড় খারাপ। অনেকের মাথা বিগড়াইয়া যাইতে দেখিয়াছি।

তবে কি এই বিবাহে মত দিব না? অনেক রাত্রি পর্যাস্ত ভাবিলাম, কিন্তু কথাটার মীমাংসা হইল না; তাহার পর নিদ্রা।

বিবাহের ফর্দ ।

প্রাতঃকালে উঠিয়া আমার আবার ঐ চিন্তা, আজ ত বিমলকে জবাব দিতে হইবে । শেষে যাহা স্থির করিলাম, তাহা বলিতেছি । স্থির করিলাম—সে দিন আর পড়াইতে যাইব না ; একখানি পত্রে সমস্ত কথা লিখিয়া বিমলদের বাড়ীর দ্বারবানের হস্তে দিয়া আসিব । তাহাই করিলাম । বিমলকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহার একখানি নকল রাখিয়াছিলাম ; নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি ।

“ভাই বিমল, তোমার প্রস্তাবের প্রথমাংশ আমি স্বীকার করিতেছি, তোমার ভগিনীকে আমি বিবাহ করিতে সম্মত আছি । কিন্তু আমি বিলাত যাইতে পারিব না, ব্যারিস্টারও হইব না । ইহাতে সম্মত আছ ?

বর্তমান নিয়ম অনুসারে বিবাহে একটা দেনা পাওনার ফর্দ হইয়া থাকে । আমার কোন অভিভাবক নাই, সুতরাং ফর্দটা আমিই দিতেছি । আমি এই বিবাহে কি কি চাই এবং কি কি চাই না, তাহারই ফর্দ দিতেছি ।

(১) একট ভাল ছেলে দেখিয়া আমার অবিবাহিতা ভগিনীর বিবাহ দিয়া দিতে হইবে ; সমস্ত ব্যয়ভার তোমরা বহন করিবে ।

(২) আমার পিতার প্রদত্ত সাত শত টাকার ছাণ্ডনোট খানি ফিরাইয়া লইতে হইবে, মায় সুদ সমস্ত টাকা তোমাদিগকে পরিশোধ করিতে হইবে ।

(৩) আমার বাড়ীখানি চোদ্দশত টাকার জম্ম মর্টগেজ আছে, তাহা ছাড়াইয়া দিতে হইবে ।

(৪) তোমার ভগিনীকে কোন অলঙ্কারপত্র, কি বহুমূল্য বস্তাদি দিতে পারিবে না, শাঁখা সাড়ী দিয়া তাহাকে সম্প্রদান করিবে ।

(৫) আমাকে কোনপ্রকার যৌতুক দিতে পারিবে না । বরসজ্জা, ঘড়ি চেন ইত্যাদি কিছুই আমি চাই না ।

বিবাহেঙ্গ ফর্দ ।

(৬) তোমার ভগিনী সামান্য গৃহস্থ-বধূর মত আমার গৃহে গমন করিবেন, এবং আমার পল্লী-কুটীরে থাকিয়া আমার মাতা, মাসীমাতা, বিধবা ভগিনী প্রভৃতির সেবা করিবেন ।

(৭) তোমার ভগিনীকে তোমরা কোনপ্রকার পকেটমনি দিতে পারিবে না, ৫০২ টাকা বেতনের স্কুল-মাষ্টারের স্ত্রীর যাহা প্রয়োজন, তাহা আমি দিতে পারিব ।

এই আমার বিবাহের দেনা-পাওনার ফর্দ । তুমি বলিয়াছিলে যে, তোমার ভগিনী আমাকে ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছেন । সত্য সত্যই যদি তিনি আমাকে ভাল বাসিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই ভালবাসার জন্ত তিনি এই সামান্য ত্যাগস্বীকার অবগ্রহ করিতে পারিবেন । আর যদি তিনি আমাকে ভাল না বাসিয়া, ভবিষ্যতের মিঃ এইচ, মিত্র ব্যারিষ্টার-এট-ল-কে ভাল বাসিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমি নাচার আছি ।

তাহার পর, প্রথম যে তিনটা দফা লিখিয়াছি, তাহা দেওয়া তোমাদের গ্রাম ধনী লোকের পক্ষে অতি সামান্য কথা ।

আমার বক্তব্য আমি অসঙ্কোচে বলিলাম, এখন তোমরা কর্তব্য স্থির করিতে পার । ইতি—

বিনীত

শ্রীহরিদাস মিত্র ।”

আমার এই পত্র পাইয়া মিঃ দত্তের বাড়ীতে কি হইয়াছিল, সে সংবাদ আমি পাই নাই ; কিন্তু সেই দিন সন্ধ্যার সময় মিঃ দত্তের বাড়ী হইতে একজন বেহারা আসিয়া আমাকে সাতটা টাকা দিয়া বলিয়া গেল যে, পর দিন হইতে আমাকে আর পড়াইতে যাইতে হইবে না ।

বিবাহের ফল ।

তাহার পর এই তিন মাস যায়, বিমলের ভগিনীর বিবাহ হইয়াছে
কি না জানি না । আমি ২০ টাকা বেতনের আর একটা প্রাইভেট
টিউটারী পাউয়াছি, সে বাড়ীতে বিলাতী চাল নাই, অবিবাহিতা মেয়েও
নাই । আগামী মাস হইতে আমার বেতনও দশ টাকা বাড়িবে ।

চিতার আগুন।

আমার নাম শ্রীগোরাচাঁদ দাস মিত্র, পিতার নাম ককিরচাঁদ মিত্র,
পিতামহের নাম দয়ালচাঁদ মিত্র।

তোমরা যে একেবারে হেসেই অস্থির! ব্যাপারটা কি, বল দেখি? নামগুলি তোমাদের পছন্দসহি হইতেছে না,—কেমন? তা কি করবো বল। তোমাদের কাছে গল্প বলতে হবে বলে ত আর বাপের নামটা নব্বলী রকম করিতে পারি না। ককিরচাঁদ, দয়ালচাঁদ নাম যদি তোমাদের মনের মত না হয়, তা হ'লে যাদের বাপের নাম প্রাণবল্লভ, পিতামহের নাম জ্যোৎস্নাকুমার, তাদের কাছে গল্প শুনিতে যাও; আমার গল্প তোমাদের মত লোকের মনের মত হইবে না।

কি বল্ছো,—‘দাস মিত্র’ কথাটায় তোমাদের আপত্তি? তা ‘বর্ষণ মিত্র’ ‘শর্ষণ মিত্র’ যা ইচ্ছা তাই বলতে পার, আমি কিন্তু ‘দাস মিত্র’ই বণিব। ‘দাস’ বলে আত্মপরিচয় দিতে যার আপত্তি, সে ইংরাজের মুলুক ত্যাগ করে আর কোথাও যাইতে পারে,—আমি দাসত্বের মায়া কাটাইতে পারিব না, তা তোমরা আমার গল্প শোন আর নাই শোন।

নাম জিজ্ঞাসা করিলে পিতৃপিতামহের পরিচয় দিতে হয়। তোমাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে এককাল পরে আমি কিছুতেই ‘জি, মিটার’ বলে আত্ম-পরিচয় দিতে পারব না।

গল্প বলবো কি, নাম বলেই ত তিন নম্বর কৈফিয়ৎ দিলাম। এমনই করে প্রতি কথাই যদি তোমরা জেরা আরম্ভ কর, তা হ'লে

চিতার আগুন ।

আমাকে এই স্থানেই বিদায় গ্রহণ ক'রতে হবে । তোমরা হয় ত মনে ক'রেছ যে, আমি যখন বর্তমান নিয়মের বশবর্তী হইয়া গল্পারস্ত্রেই তাঁদের জোছনা, মলয় সমীর, কুলের সুবাস, লতা-কুঞ্জ প্রভৃতি কিছুই আমদানি করি নাই, তখন গল্প একেবারেই কিছু না । কিন্তু হে সমজদার পাঠক ! সকল জিনিসেরই সময় অসময়, পাত্রাপাত্র ভেদ আছে, এ বয়সে “কাব্য” করা আমার মত গোরচাঁদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ।

যাক ওসব বাজে কথা । গল্পটাই আরম্ভ করি । আমার নাম গোরচাঁদ শুনিয়া তোমরা যদি মনে করিয়া থাক যে, আমি কোন জমিদারের নায়েব বা তহশিলদার, অথবা কোন বড়-মানুষের বাজার-সরকার, তাহা হইলে তোমাদের ভ্রম হইয়াছে । আমার পিতার নাম ফকিরচাঁদ হইলেও তিনি সত্য সত্যই ফকির ছিলেন না । কোন দিন তাঁহাকে চাকুরীর উমেদারী করিতে হয় নাই ; পূর্কাল সাড়ে নয়টার সময় তাড়া-তাড়ি অন্ন উদরস্থ করিয়া তাঁহাকে রুদ্ধথাসে আফিসে হাজিরী দিতে যাইতে হয় নাই । আমাদের গোলাভরা ধান আছে, পুকুরভরা মাছ আছে, দালানে নারায়ণ আছেন, আর বাড়ীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীকৃপা আমার পিসীমা আছেন ;—তোমাদের দশজনের আশীর্বাদে আমাকেও চাকুরী করার খাইতে হয় না ।

আমিও যৎকিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখিয়াছি । তোমাদের ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের দেড় হাত লম্বা ও তিন-পো হাত প্রশস্ত প্রশংসাপত্র আমারও ধানদ্রব্যেক আছে । আমিও এককালে মির্জাপুর স্ট্রীটের মেসে থাকিয়া তোমাদেরই প্রেসিডেন্সি কলেজে যাতায়াত করিতাম । তবে দিবা করিয়া বলিতে পারি, তোমাদের ঐ গোলদিঘীতে বসিয়া তাঁদের জোছনা পান করা, বা তোমাদের কাহারও কাহারও মত বিরহে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ

করা,—ওসব ঐহের ক্ষেত্রে আমাকে পড়িতে হয় নাই ; তাই এখন তোমরা দেখিতেছ যে, আমি একেবারে খাঁটি গোরাচাঁদ দাস মিত্র । নির্বিকার চিত্তে বাড়ীতে বসিয়া থাকি, প্রজার নিকট হইতে ধান আদায় করি, খাজানা ওয়াশীল করি, ছোটখাট বিবাদের নিষ্পত্তি করি, বাগানে তরি তরকারী জন্মাই, গ্রামের লোককে হোমিওপেথী ঔষধ বিতরণ করি, আর কি করি—তাহা আমি বলিব না ; শেষে তোমরা সংবাদপত্রে সেই সকল কথা লইয়া আন্দোলন কর, আর আমার এই নিভৃত পল্লী নিবাস অশান্তির আবাসস্থল হউক !

আমার বয়স ৩২ বৎসর ৮ মাস । বাড়ীতে কে কে আছেন, তাহার পরিচয় দিতে হইতেছে । প্রথমেই আছেন—গৃহদেবতা নারায়ণ বিগ্রহ ; তাহার পর আছেন—গোশালায় ১১টা গোদেবতা ; তাহার পর আছেন—নরদেবতা আমার পিতামহের আমলের বৃদ্ধ ভূতা—আমার শ্রামা কাকা, আর আছেন—আমার পিসোমা । আমার একটা ছোট ভগিনী আছেন ; তিনি বৎসরের আট মাস আমার ভগিনীপতির বাড়ীতে থাকেন, চারি মাস আমাদের বাড়ীতে থাকেন । আমাদের বাড়ীতে আর কেহ নাই ।

নব্বেলের উপকরণের সম্পূর্ণ অভাব দেখিয়া বোধ হয় তোমরা নিরাশ হইতেছ ; ভ্রী নাই, অস্ত্রতঃপক্ষে সেই রকম একটা কিছু সস্তাবনাও দেখিতে নী পাইয়া তোমরা নিরাশ হইও না । আমি বিবাহ করি নাই, কুরিবার ইচ্ছাও নাই, বয়সও নাই । এখন বিবাহের ব্যবস্থা করিলেও তাহার মধ্যে রোমান্সের কোন সস্তাবনাই থাকিবে না ; সুতরাং সে কার্যে অগ্রসর হইবার প্রয়োজন্যন্যাব ।

কিন্তু আমি গোরাচাঁদ মিত্র এম্, এ,—চিরকুমার থাকিব বলিয়া পাঠ্য-বহুত্ব কোন প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করি নাই, এবং সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষার

চিতার আগুন।

জ্ঞাতও এতদিন কুমার-জীবন যাপন করিতেছি না। আমার জীবনেও একদিন বিবাহের ফুল ফুটিয়াছিল; একদিন—কেবল এক দিনের জ্ঞাত প্রজাপতি আমার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছিলেন;—তাহার পরেই চিতা-সজ্জা। সেই চিতার অগ্নি এখনও আমার সম্মুখে প্রজ্বলিত রহিয়াছে—আমি এখন সেই অগ্নির উপাসক। সেই কথা বলিবার জ্ঞাতই এতক্ষণ বুথা বাক্যব্যয় করিলাম।

• আমি যখন এম্ এ পাস করি, তখন আমার বয়স—২২ বৎসর; সে আজ ১৩ বৎসরের কথা। তখন আমার পিতৃদেব জীবিত ছিলেন, মাতাঠাকুরাণী তাহার অনেক পূর্বেই স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন।

এম্ এ পাসের অনেক পূর্বেই আমার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছিল; কিন্তু পরীক্ষা শেষ না হইলে বিবাহ করিব না,—এই কথা পিসীমাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়ার, তিনি কিছু দিন অপেক্ষা করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। পিসীমার কথার উপর আর কাহারও কথা চলে না; সুতরাং বাবাও নিরস্ত হইয়াছিলেন।

পাসের সংবাদ বাহির হইলেই বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল; আমার তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না। বিশেষতঃ—পিসীমা যখন তাহার ননদের মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছেন, তখন কাহার সাধ্য যে, তাহার উপর কথা বলে! মেয়েটি সুন্দরী; তাহার পিতার অবস্থা ভাল; তাহারা কুটুম্ব, এবং তাহাদের বাড়ীও আমাদের বাড়ী হইতে দূরে নহে। এতগুলি শুভ সংযোগের বিরুদ্ধে বলিবার কোন কথাই ছিল না।

কথাবর্তী স্থির হইয়া গেল; ১৭ই বৈশাখ বিবাহের দিন স্থির হইল। দুই বাড়ীতেই আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গেল; বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। যথাসময়ে গাত্রহরিদ্রা হইয়া গেল। অল্প দিনের মত

১৭ই বৈশাখ বৃহস্পতিবারও আসিল। অপরাহ্নকালে বাদ্যভাণ্ড করিয়া আমরা যাত্রা করিলাম; আত্মীয় বন্ধুবান্ধব যিনি যেখানে ছিলেন, সকলেই এই শুভকার্যে যোগদান করিলেন।

আমাদের গ্রাম হইতে শেখরনগর তিন মাইল পথ। আমরা দুই ঘণ্টার মধ্যেই শেখরনগরে পৌঁছিলাম। সে দিন পূর্ণিমা। আমরা সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামপ্রান্তে উপস্থিত হইলাম, তখন একটা প্রকাণ্ড বাগানের পার্শ্ব হইতে পূর্ণিমার চাঁদ উঠিতেছিল; আকাশে মেঘ নাই, চারিদিক সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ।

আমাদের শোভাযাত্রা ধীরে ধীরে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমরা গ্রামের বড় বড় রাস্তা ঘুরিয়া বহুদিগের প্রকাণ্ড বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। বরপক্ষীয়দিগের অভ্যর্থনার জন্য বহু-মহাশয়েরা বিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন। আমি বরের আসনে উপবিষ্ট হইলাম।

এমন সময় বাড়ীর মধ্য হইতে একজন দৌড়িয়া আসিয়া বলিল,—
“রামা, দৌড়ে যা ; ডাক্তার বাবুকে আসতে বল।”

উপস্থিত সকলে বজ্রাহতবৎ হইলেন। কাহারও মুখে কথা নাই ;—কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও পারিতেছেন না। বাড়ীর লোকেরা একবার ভিতরে যাইতেছেন—একবার বাহিরে আসিতেছেন। শেষে জানিতে পারা গেল যে, যাহার সহিত আমার বিবাহ হইবার কথা, তাহার ওলাউটা হইয়াছে। অপরাহ্নে মেয়েটির দুই তিন বার দান্ত হইয়াছিল, কিন্তু সেদিকে আর কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই,—কেহ তত মনোযোগও করে নাই। আমরা যখন বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম, তখন মেয়েটির আর একবার দান্ত হইল ; সে আর চলিতে পারিল না। তখন সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে বিছানায় শয়ন করাইল ; তখন ডাক্তারের বাড়ীতে লোক ছুটিল।

চিতার আগুন।

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ডাক্তার আসিলেন ; তিনি যোগিলীর অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, আর আশা নাই—‘এসিয়াটিক্ কলেজা !’ বাহিরে এই সংবাদ প্রচারিত হইতে বিলম্ব হইল না। প্রতিবেশী রামরতন মজুমদার মহাশয় তখন আমাদিগকে তাঁহার বাড়ীতে গমন করিবার জ্ঞাত অনুরোধ করিলেন। আমি বরের আসন ত্যাগ করিয়া মজুমদার-বাড়ীতে গমন করিলাম ; বরযাত্রগণ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িলেন। তখন সকলের মুখেই বিবাদের ছায়া অঙ্কিত হইল।

আমি বরবেশ ত্যাগ করিলাম। বিবাহ করিতে আসিয়া এমনভাবে ফিরিয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া ঐকটু কাতরও হইলাম ; কিন্তু উপায় নাই। মজুমদারদিগের বৈঠকখানা-বরের সম্মুখেই পথ। আমি একাকী সেই পথে বেড়াইতে লাগিলাম।

একটু পরেই বন্ধুদিগের বাড়ীতে কান্নার রোল উঠিল। বুলিলাম—সকল শেষ হইয়া গেল ! আমাদের দলের অনেকেই তখন চলিয়া গেলেন ; বাবা আমাকেও বাড়ী যাইতে বলিলেন। কিন্তু সমস্ত দিন অনাহারে আমার শরীর এমন অবসন্ন হইয়াছিল এবং এই ব্যাপারে আমি এমন কাতর হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হইল। বাবা তখন বলিলেন,—“তবে আজ তুমি এখানেই থাক ; কাল সকালে পাল্কী পাঠাইয়া দিব ; তোমাকে লইয়া যাইবে ”

বৈঠকখানার পার্শ্বের ঘরেই আমার জ্ঞাত শয্যাও ব্যবস্থা হইল। কোথায় বরের শয্যা—না এই বিপদ ! আমার কিছুতেই নিদ্রা হইল না ; আমি বিছানায় শয়ন করিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম।

রাত্রি যখন এগারটা, তখন পল্লী কম্পিত করিয়া ভীষণ শব্দ হইল—
“বল হরি, হরিবোল !”

আমি আর বিছানায় থাকিতে পারিলাম না। ধীরে ধীরে বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইলাম, সমুখেই পথ। একটু পরেই আবার শব্দ হইল,— “বল হরি, হরিবোল !” তাহার পরেই দেখিলাম, বরসজ্জার জন্ত যে খাট আনীত হইয়াছিল, সেই খাট কয়েকজন লোকে বহিয়া লইয়া যাইতেছে। যেমন খাট তেমনই আছে, যেমন বিছানা তেমনই আছে। যে খাট দুই দিন পরে, ফুলশয্যার জন্ত ব্যবহৃত হইত, সে খাটে আজ শশান-শয্যা বিস্তৃত হইয়াছে। আমার সমুখ দিয়া শশান-যাত্রীরা চলিয়া গেলেন। আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। যাহাকে জীবন-যাত্রার সঙ্গিনী করিবার জন্ত আমি গিয়াছিলাম, সে আমাকে ফেলিয়া আগে মহাযাত্রা করিল,—এই কথা ভাবিয়া আমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। আমিও ধীরে ধীরে শশান-যাত্রীদিগের সঙ্গী হইলাম। পাশ্বে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, তাহাদের সঙ্গে চলিলাম। আমাকে এ অবস্থায় তাহাদের অমুগমন করিতে দেখিয়া দুই চারিজন সরিয়া দাঁড়াইল। আমি নীরবে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলাম, মধ্যে মধ্যে পূর্ণিমার রজনীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল,—“বল হরি, হরিবোল !”

গ্রামের অদূরেই নদী। নদীতীরে সকলেই সমাগত হইলেন। খাট-খানি নামাইয়া রাখা হইল। আমি একটু দূরে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

এমম সময় আমার যিনি স্বপ্ন হইতে চাহিয়াছিলেন, তিনি আমার নিকটে আসিলেন এবং আমার হাত ধরিয়া বলিলেন,—“এস বাবা, একবার দেখে যাও, একবার—”। ভদ্রলোক আর কথা বলিতে পারিলেন না, চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। আমার তখন গলা শুকাইয়া গিয়াছিল, আমার শরীর তখন কাঁপিতেছিল।

বহু মহাশয় আমার হাত ধরিয়া খাটের পাশে লইয়া গেলেন। বহু মৃদা মশারির এক প্রান্ত তুলিয়া ধরিলেন। আমি জন্মের শোধ একবার

চিতার আগুন ।

সেই মুখখানি দেখিয়া লইলাম । তখনও চন্দনের রেখা সেই সুলভ ললাটে রহিয়াছে, তখনও মুখে হাসি ;—নববধূবেশে কিশোরী কোথায় চলিয়া যাইতেছে ! একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম ; তাহার পরেই চীৎকার করিয়া মুছিত হইয়াছিলাম ।

সে তের বৎসরের কথা—কিন্তু এখনও আমার সমস্তই মনে পড়িতেছে । চিতায় অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল ; কিশোরীর পিতাই মুখাঘ্নি করিলেন,—আমি ত তাহার কেহ নহি ।

তাহার পর এই তের বৎসর যাইতেছে ; তোমরা শুনিলে বিশ্বাস করিবে না,—প্রতিপূর্ণিমার রাত্রিতে আমি ঐ দৃশ্য দেখিতে পাই । অল্প দিন কত চিন্তা করিয়াও মনে আনিতে পারি না ; কিন্তু প্রতিপূর্ণিমার রাত্রিতে আমি দেখিতে পাই—আমি সেই সুসজ্জিত খাটের পাশে দাঁড়াইয়া আছি ; আর একটা কিশোরী নববধূবেশে আমার দিকে চাহিয়া আছে ; আবার একটু পরেই দেখিতে পাই—হ হ করিয়া চিতা জলিতেছে ; আর যেন চিতার উপর একটা নববধূ গলায় ফুলের মালা পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে । এক পূর্ণিমা—হুই পূর্ণিমা নহে । তের বৎসর ধরিয়া আমি প্রতিপূর্ণিমা-রজনীতে ঐ দৃশ্য দেখিয়া আসিতেছি । প্রতিপূর্ণিমা যাহার সম্মুখে এই চিতা জলিয়া উঠে, সে কি আবার বিবাহ করিতে পারে ? তাই আমি কুমার । ইহাই গোরাচাঁদের জীবনের ইতিহাস ।

সেই দিনের পর হইতেই আমি একেবারে পল্লীবাসী হইয়াছি । সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা ছাড়িয়া দিয়াছি । আবার কবে এক পূর্ণিমা আসিবে, যে দিন আমি অমন করিয়া চলিয়া যাইব !



দেশ ভ্রমণ।

দেশ-ভ্রমণ ।



একবার একজন খাঁটা কলিকাতাবাসী নব্যযুবক পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ করিবার জন্ত বিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন। তাঁহার তেইশ বৎসর বয়সব্যাপী দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় তিনি এদিকে হাবড়ার স্টেশন, এদিকে বেলিয়াঘাটা; আর সেদিকে কালীঘাট এবং ঐদিকে চিংপুরের খাল দেখিয়াছিলেন। এত বৃহৎ চৌহদ্দি-বেষ্টিত মহাতৃভাগ তাঁহার দৃষ্টতঃ পৃথিবী; অবশিষ্টটা Geography নামক মহাতীতিজনক শাস্ত্রবিশেষের অন্তর্গত; এবং প্রবেশিকা-পরীক্ষারূপ কাঁটার বেড়া ডিক্রাইয়াই তিনি উপরি-উক্ত মহাশাস্ত্রখানি পুরাতন পুস্তকের দোকানে দাখিল করিয়া দিয়াছিলেন। এহেন অভিজ্ঞ ব্যক্তিপ্রবরের দেশভ্রমণে বাহির হওয়া— ভারতইতিহাসের না হউক, বঙ্গদেশের ইতিহাসের একটি অতি স্মরণীয় ঘটনা হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, আমার জ্ঞান এক জন ক্ষুদ্র ব্যক্তি ব্যতীত কোন ঐতিহাসিকই এই মহাব্যাপারের একটা নোট পর্য্যন্তও রাখেন নাই। অতএব সাধারণের অবগতির জন্ত, এবং ভবিষ্যৎ ইতিহাস-লেখকগণের স্মৃতিশক্তির উন্মেষের জন্ত আমি এই অভূতপূর্ব দেশভ্রমণ-কাহিনী যথাযথ লিপিবদ্ধ করিলাম।

যে দিন কলিকাতা ত্যাগ স্থির হইল, তাহার ১৫ দিন পূর্ব হইতেই বন্ধুবর ভাবিয়া অস্থির! কি কি দ্রব্য সঙ্গে লইতে হইবে, কয়খানি কাপড় চাই, বিছানা কতগুলি লইতে হইবে, সঙ্গে খাবার জিনিস কি কি লইয়া যাওয়া দরকার,—এই সব অত্যাবশ্যক প্রশ্ন এবং সুগম্ভীর ভাবে অনতিদীর্ঘ নোট-বুকে সেগুলি যথাযথ লিখিয়া রাখা হইতে লাগিল।

দেশ-ভ্রমণ ।

দিন নাই, রাত্রি নাই, সময় নাই, অসময় নাই, যখন আমার সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছে, তখনই সেই নোট-বুক বাহির হইয়াছে এবং প্রায় এক ঘণ্টা, কোন কোন দিন তাহা অপেক্ষাও অধিক সময় ধরিয়া তাঁহার সমস্ত প্রশ্নের জবাব লিখিয়া দিতে হইয়াছে। আর সেই সমস্ত প্রশ্নের উপর আবার জেরা ; আমি ত একেবারে হরহান্ হইয়া গিয়াছিলাম। তবুও, যাহা হউক, মনে একটা বিশ্বাস ছিল যে, বন্ধুবর পূর্ববঙ্গে ভ্রমণ করিয়া গৃহে প্রত্যাগত হইয়াই প্রকাণ্ড একখানি ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিবেন, এবং তাহাতে—পাঠক সাধারণের না হউক—কাগজওয়ালা, প্রেসের স্বত্বাদিকারী ও দপ্তরী মহাশয়ের কিছু লাভ নিশ্চয়ই হইবে ; এবং সংবাদপত্রের সম্পাদক মহোদয়গণ চাই এক মাস ক্রমাগত অনেক তোষামোদ শুনিতে পাইবেন।

সে কথা থাক্, বহুকষ্টে অনেক পরিশ্রমে, বড়বাজার, চিনেবাজার, রাধাবাজার, চাঁদনী, বহুবাজার প্রভৃতি স্থান ঘুরিয়া বন্ধুবর তাঁহার ভ্রমণের সমস্ত সরঞ্জাম সংগ্রহ করিলেন। আমি কিন্তু তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে, আমাকে যদি পশ্চিম কি দক্ষিণ ভারতে যাইবার জন্ত এই দণ্ডে অনুরোধ আসে, তাহা হইলে আমি মনিব্যাগে কয়েকটি টাকা লইয়া এবং আত্মনা হইতে ঐ উড়নী চাদর এবং একখানি পিচের ছড়ি লইয়া এখনই বাহির হইতে পারি ; এবং নিরাপদে অক্লেশে সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া যথাসময়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিতে পারি। বন্ধুবর এ কথা মোটেই বিশ্বাস করিতে চান না, বিড়্‌ই বিদেশে কোন জিনিসের দরকার হইলে,—মনে কর একখানি সাবানের দরকার,—তখন কোথায় তাহা পাওয়া যায় ? বলিতে চাহিয়াছিলাম, এত যায় জঞ্জাল, যার এতগুলি উনকুটা চৌবটি দরকার, তাহার পক্ষে ক্ষুদ্র-গৃহ-কোণ এবং আফিসের চেয়ারই প্রশস্ত স্থান। কিন্তু বন্ধুবরকে সে কথা বলা তখন উচিত মনে করি নাই।

যাহা হউক, নির্দিষ্ট দিনে তাঁহাকে লইয়া শিয়ালদহ স্টেশনে গোয়ালন্দ-সেলের সময়ে গেলাম। তাঁহার সঙ্গে লট-বহর দেখিলে সহসাই মনে হয়, যেন তিনি বৎসর দুই তিনের জন্ত কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। সঙ্গে পুরাতন ভৃত্য রামকৃষ্ণ। আমি জানিতাম, বন্ধুবর একাকীই যাইবেন ; কিন্তু স্টেশনে রামকৃষ্ণের বেশভূষা দেখিয়াই বুঝিলাম, রামকৃষ্ণ তাঁহার সঙ্গী।

নিজের জন্ত একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর এবং রামকৃষ্ণের জন্ত একখানি মধ্যম শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট কিনিয়া তাঁহারা স্টেশনের প্র্যাট্‌ফরমে গেলেন। বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি একটু পিছাইয়া পড়িলাম, এবং ঢাকার একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট কিনিয়া, বন্ধুবর যে গাড়ীতে জিনিস পত্র উঠাইয়া বসিয়াছেন, ধীরে ধীরে যাইয়া আমিও সেই গাড়ীতে বসিলাম। তিনি তখনও জানেন না যে, আমিও তাঁহার সঙ্গী। তিনি মনে করিলেন, প্র্যাট্‌ফরমে দাঁড়াইয়া থাকা কষ্টকর মনে করিয়াই আমি গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছি। পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা পড়িল, আমি তখনও স্থিরভাবে গাড়ীতে বসিয়া। এমন সময়ে একটি বাবু একজন স্ত্রীলোক সঙ্গে তাড়াতাড়ি আসিয়া আমাদের গাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। এতক্ষণ পর্যন্ত এ গাড়ীতে অপর কেহই উঠেন নাই। বাবুর সঙ্গেও জিনিস পত্র কম ছিল না ; কুলিরা তাড়াতাড়ি সেগুলি গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দিল, এবং শেষে বাবুর সঙ্গে পয়সা লইয়া মহাগুগোল বাধাইয়া দিল। বাবুও ঐতী্যককে দুই পয়সার বেশী কিছুতেই দিবেন না, তাহারাও দুই আনার কম ছাড়িবে না। একবার মনে হইল, মধ্যস্থতা করিয়া গোলমাল মিটাইয়া দিই, কিন্তু আবার নানা কথা ভাবিয়া নিরস্ত হইলাম। আমা-দিগকে আর মধ্যস্থতা করিতে হইল না ; বাবুর সঙ্গিনী স্ত্রীলোকটাই অতি অল্প আয়াসে গোল নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন বাবুর মনিব্যাগ কাড়িয়া

দেশ-ভ্রমণ ।

লইয়া স্ত্রীলোকটি তাহার মধ্য হইতে একটি টাকা লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেন । কুলীগণ সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেল । বাবু ঘেন কি বলিতে যাইতে-
ছিলেন, কিন্তু রমণী তাঁহাকে বাধা দিয়া পূর্ববঙ্গ ভাষায় বাবুকে বলিলেন,
“কুলী-মজুরের সাথে হুইডা পরসা লইয়া ঝগরা করিতে লজ্জা হইল না !
বাবু আমাদের দিকে চাহিয়া রমণীর নিকট পরাজয় স্বীকার করিলেন ।

শেষ ঘণ্টা বাজিতে শুনিয়া বন্ধুর আমাকে শীঘ্র নামিতে বলিলেন ।
আমি বলিলাম “বাঃ ! তুমি ত বেশ লোক । ঢাকায় যাইব বলিয়া দ্বিতীয়
শ্রেণীর রিটার্ন টিকিট কিনিয়াছি, তুমি বল কিনা নামিয়া যাও ।” বন্ধু ত
আমার কথা শুনিয়া অবাক ! সঙ্গে জিনিস পত্র নাই, দ্বিতীয় বস্ত্রখানি
পর্যন্ত নাই, অথচ আমি তাঁহার সঙ্গে ঢাকা যাইতেছি, একথা তিনি
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না ; মনে করিলেন, আমি তামাসা
করিতেছি, এখনই নামিয়া যাইব । কিন্তু গাড়ী ছাড়িল, তবুও আমি
বসিয়া রহিলাম । তখন বন্ধু বুলিলেন, আমি সত্য সত্যই তাঁহার সঙ্গী ।
তিনি ত ভাবিয়া অস্থির ; আমার নানা প্রকার অগ্রবিধা হইবে মনে
ভাবিয়াই তিনি বিশেষ চিন্তিত হইলেন । আমি তাঁহাকে বুঝাইয়া
দিলাম যে, তাঁহার হুইট টিল ট্রাঙ্কে যে কাপড়-চোপড় আছে, তাহাতে
ঢাকা কেন, আমাদের হুইট প্রাণীর ভূপ্রদক্ষিণ চলিতে পারে । বিছানার
বিশেষ দরকার নাই । বিনা বিছানায়, ভূমিশায়ায়, অনাবৃত মস্তকে,
অনন্ত বিস্তৃত নক্ষত্রখচিত নীলচন্দ্রাতপতলে অনেক বিনোদ রজনী আমার
অতিবাহিত হইয়াছে । তরুণুলে আশ্রয় পাইলে যে সুখশয্যা মনে
করিত, রেল গাড়ীর দ্বিতীয় শ্রেণীর গদিমোড়া আসন তাহার নিকট
সম্রাটের শয্যা । তাহার পর পকেট হইতে ব্যাগট বাহির করিয়া তাহার
মধ্যে দশটি টাকা আছে দেখাইয়া বলিলাম, “অবশিষ্ট অগ্রবিধা এই
কয়েক খণ্ড রৌপ্যের সাহায্যে দূর হইবে ।”

আমি তাঁহার সঙ্গী হইব, এ কথা পূর্বে বলিলে, তিনি তাহার বন্দো-
বস্ত করতেন, অর্থাৎ আরো দুই তিনটা লগেজ বাড়িত, বিশেষ উৎকর্ষার
সহিত তিনি এই কথাই বারংবার বলিতে লাগিলেন। যাহা হউক,
“গতন্ত শোচনা নাস্তি” এই ঋষিবাক্যে নির্ভর করিয়া তিনি নিরন্ত
হইলেন।

এতক্ষণ আর গাড়ীর মধ্যস্থ তৃতীয় ভদ্রলোকটি ও তাঁহার সঙ্গিনীর
দিকে চাহিবার আমাদের অবকাশ ছিল না, তাহাদেরও ছিল না। তাঁহার
চইজনে জিনিসপত্র সমস্ত বেঞ্চের নীচে ও অন্তঃস্থ স্থানে গোছাইয়া
রাখিতেই এতক্ষণ বাস্ত ছিলেন। গাড়ী যখন শিয়ালদহ ছাড়িয়া খানিক
দূর গিয়াছে, তখন তাহারা কাজকর্ম শেষ করিয়া উপবেশন করিলেন।
তাঁহারা কে, কোথায় যাইবেন, কি বৃত্তান্ত প্রভৃতি জানিবার জ্ঞাত আমা-
দের বিশেষ আগ্রহ হইল। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাঁহারই জিজ্ঞাসা করা
উচিত; কারণ তাঁহার সঙ্গে রমণী; আমরা দুইটী অপরিচিত যুবক
তাঁহাদের সঙ্গে এক প্রকোষ্ঠের আরোহী; এ অবস্থায় আমাদের সঙ্গে
আলাপ করা তাঁহারই কর্তব্য ছিল। কিন্তু তাঁহার সেপ্রকার আগ্রহ
দেখিলাম না, রমণীও এতক্ষণ গাড়ীর জানালাতে মুখ দিয়া প্রকৃতির
শোভা বা তেমনি কিছু দেখিতেছিলেন।

আমরা সকলেই নির্বাক! বোধ হয় রমণীর এ নীরবতা ভাল
লাগিল না, তাই তিনি একটু উচ্চকণ্ঠে তাঁহার সঙ্গীকে বলিলেন, “তুমি
কেমন বেটা ছেলে! বাবুদের সঙ্গে পরিচয় কর না; তোমার মত মেয়ে-
মুখো ত দেখি নাই!” এমন মধুর বচন শুনিয়া আমাদের মনে খট্কা
লাগিল। কোন কোন শয়নকক্ষে স্বামী স্ত্রীতে এরকম কথাবার্তা হয়
শুনিয়াছি, কিন্তু গাড়ীর মধ্যে, দুইজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সম্মুখে
একজন ভদ্র গৃহস্থের বধূ—এমন ভাবে, এমন ঢঙ্গে কথা বলিতে পারেন,

দেশ-ভ্রমণ ।

তাঁহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। আমার মনে হইল, রমণী কুলবধু নহেন ; বন্ধুবরের কর্ণমূলে আমার এই সন্দেহ অহুচ্চ স্বরে প্রবেশ করাইয়া দিলাম। তিনিও তাহাই ত্রি করিয়াছিলেন, সুতরাং আমাদের কথাবার্তা বলিবার স্পৃহা একেবারেই কমিয়া গেল। পূর্ববঙ্গ-ভ্রমণের সঙ্গী ভালই জুটিল।

এদিকে রমণীর উপদেশে বাবুটা আমাদের নিকটে আসিয়া বসিলেন, এবং আমরা কোথায় যাইব জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার পূর্ববঙ্গের রীতি অনুসারে “নিবাস” “আপনারা” প্রভৃতি প্রশ্ন হইল। বন্ধুবর এপ্রকার প্রশ্নের অর্থই বুঝিতে পারিলেন না, আমি তাঁহার সকল কথাবাই জবাব দিলাম। এবং অতি সংক্ষেপে তাঁহার পরিচয় লইলাম। বাবুটা ঢাকা জেলার অন্তর্গত একটা পল্লীগ্রামের জমীদার, বিষয়কার্য উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, এখন ঢাকায় যাইতেছেন, ঢাকায় তাঁহার বাসা আছে। আমরা ঢাকায় বেড়াইতে যাইতেছি শুনিয়া তিনি খুব আনন্দিত হইলেন, এবং সেখানে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন, এ কথাও জানাইয়া দিলেন।

বোধ হয়, পুরুষপুঙ্খব আলাপটি ভাল করিয়া জমাইতে পারিলেন না দেখিয়া, তাঁহার সঙ্গিনী আর একটু অগ্রসর হইয়া বসিলেন, এবং “বাবুরা ইতিপূর্বে বুঝি আর ঢাকায় আসেন নাই?” বলিয়া আমাদের উপরে প্রশ্ন বর্ষণ করিলেন। বন্ধুবর জবাব দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু আমি গা টিপিয়া নিষেধ করায় তিনি চাপিয়া গেলেন ; রমণীর প্রশ্নের কোন উত্তর দেওয়া হইল না। কিন্তু তিনি ছাড়িবার পাত্র নন, “শোনু-ছনু নি?” বলিয়া আবার প্রশ্ন করিলেন। তখন ঈষৎ বিরক্তির স্বরে আমি একটা “হু” দিয়াই সারিয়া দিলাম। রমণী বেগতিক দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিলেন। স্বীলোকের অশেষ গুণের মধ্যে একটা প্রধান গুণ এই যে,

তাহারা পুরুষের কথা ভাবেই তাহাদের মন অনায়াসে বুদ্ধিতে পারে ।

কথাবার্তার সুবিধা হইল না দেখিয়া, তাহারা উভয়ে বিছানা পাতিয়া শয়নের ব্যবস্থা করিলেন । আমরা সে রাত্রে ঘুমাইব না, দুইজনে গল্প করিয়াই রাত্রি কাটাইব স্থির করিলাম । মনে করিয়াছিলাম, রাত্রিতে আর এ গাড়ীতে অপর কেহ উঠিবে না । কিন্তু আমাদের সে আশা রূপা হইল । বগুলা স্টেশন হইতে গুটি তিনেক ভদ্রলোক আমাদের গাড়ীতে উঠিলেন, এবং একটা প্রকাণ্ড হৈ চৈ লাগাইয়া দিলেন । তাহাদের চোঁচামেচিতে নিদ্রিত বাবু ও বাবুর সহচরীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তাহারা উভয়েই উঠিয়া বসিলেন ।

নবাগত বাবুদ্বয় খুব চালাক চতুর ; কথাবার্তায় খুব সাকুব বলিয়া বোধ হইল । তাহারা বঙ্গদেশীয় বাবুটির পরিচয় লইতে বসিলেন, এবং ভাবগতিকে বুঝিতে পারিলেন যে, সঙ্গিনী গৃহিণী নহেন । সুতরাং তাহারা ধীরে ধীরে রসিকতা আরম্ভ করিলেন । সকল কন্ঠেরই একটা সময় অসম্মত আছে । দুই এক সময় আছে, যখন একটু আধটু রসিকতা বেশ মিষ্ট বোধ হয় ; কিন্তু রাত্রি একটা দুইটার সময়ে কতকগুলি ভদ্রলোকের সম্মুখে কুলটার সঙ্গে রসিকতা নিভাস্তাই যেন অভ্য্রোচিত বলিয়া বোধ হইল । কিন্তু আমাদের ভদ্রভদ্রে তাহাদের কি যায় আসে ! বাবুদ্বয় বেশ ঠাট্টা তামসা আরম্ভ করিয়া দিলেন । এদিকে দেখি, রমণীও নিভাস্ত কম নহেন ; তিনিও বেশ দুই একটি উত্তর দিতে লাগিলেন । কাজেই তাহাদের কথাবার্তা জমিয়া আসিল ; এমন কি, দুই এক স্থানে স্নেহভর সীমাও অতিক্রম করিতে লাগিল । আমার সঙ্গী বন্ধুত্ব লজ্জায় অধোবদন হইলেন । রেলের গাড়ীতে এ প্রকার অভদ্র ব্যবহার দর্শন আমার পক্ষে এই নূতন নহে ; সুতরাং আমি এমন দুই দশটা ব্যাপার

দেশ-ভ্রমণ ।

উপেক্ষা করিতে শিখিয়াছিলাম । কিন্তু বন্ধু ত তাহা নহেন ; তিনি কখনও বিদেশে যান নাই ; কলিকাতার গৃহ-কোণে পিতা মাতা ভগিনীর স্নেহাদরে প্রতিপালিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের উদার ছায়াতলে শিক্ষিত, পুষ্টি ; তাঁহার মধ্যে নাগরিক উচ্ছ্বলতার কোন চিহ্নই ছিল না ; তাঁহার হৃদয়ে অসং ভাবের বিকাশই হইতে পার নাই । তিনি এই সব দেখিয়া বড়ই চটিয়া গেলেন, এবং যদি ভ্রুবিধা হয়, তাহা হইলে অল্প গাড়ীতে যাইতেও প্রস্তুত হইলেন । কিন্তু তাহা একপ্রকার অসম্ভব, এত জিনিসপত্র টানিয়া লইয়া দ্বিতীয় গাড়ীতে যাওয়া কম বাপার নহে । বন্ধুবর অগত্যা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখে যেন কেমন একটা বিষম-তার ছায়া দেখিলাম । এ উপলক্ষে নচে, কলিকাতা হইতে গাড়ী ছাড়িবার পর হইতেই যেন তাঁহার দেশ-ভ্রমণের ক্ষুধা একটু একটু করিয়া কমিয়া আসিতেছিল । নির্জন অন্ধকার প্রান্তরের ভিতর দিয়া যখন আমাদের লৌহশকট সম্মুখে ধূম উদগীরণ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে-ছিল, তখন অনভ্যস্ত ভ্রমণকারীর মনে যে কেমন একটা ভাবের উদয় হইবে, তাহা আশ্চর্য্য নহে । চিরপরিচিত গৃহপ্রকোষ্ঠ, কুসুম-কোমল শয্যা, মাতাপিতার শত সহস্র আদরবস্ত্রের চিহ্নে পরিপূর্ণ শয্যাগৃহের কথা মনে হওয়াতেই সঙ্গী বোধ হয় এমন বিষম হইতেছিলেন ।

রেলের গাড়ীতে একটি বাপার বোধ হয়, অনেকেরই প্রত্যক্ষ করিয়া-ছেন । সেটা কি জানেন ?—এই গান করা । যিনি একটু আধটুকু গাহিতে জানেন, তিনি না হয় গান করিলেন, তাহা একপ্রকার সীহীন ঠাকা যায় ; কিন্তু যাহার কণ্ঠের রবের সহিত চতুর্দিক জীববিশেষের মধুর নিনাদের তুলনা অসুচিত হয় না, তিনিও রেলের গাড়ীতে চড়িলে একবার তান ছাড়িয়া নিরীহ লোকদিগকেও বিরক্ত করিয়া তুলেন । আমাদের সহযাত্রী নবাগত বাবুদের মধ্যে এইপ্রকার সুগায়ক একজন

ছিলেন। তিনি সেই শেষরাত্রিতে কোকিলকণ্ঠে গান জুড়িয়া দিলেন ;—
তার না আছে সুর, না আছে কিছূ। তাঁহার একজন সঙ্গী আবার
এমন গানটি বুধা যাইতেছে দেখিয়া, গাড়ীর দেওয়ালকে বাদ্যযন্ত্ররূপে
পরিণত করিয়া তুমুল বাজনা জুড়িয়া দিলেন,—দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী
বলিয়া গদির উপর বেঙ্গল তুলিতে পারিলেন না। শ্রীমান্ গায়ক মহাশয়
যদি ভাল গান গাইতেন, তাহা হইলেও না হয় হইত, কিন্তু তিনি তাঁহার
কৃষ্ণনগরের আমদানী পচা সরপুরিয়ার গান জুড়িয়া দিলেন ; যেমন
তার ভাব, তেমনি তার রচনা-কৌশল !

এ সকল অত্যাচার আমার অনেক সহিয়াছে। কিন্তু সঙ্গী বন্ধু
মহাশয় ত একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িলেন, এবং আমাকে অনুরোধ
করিতে লাগিলেন। আমার অপরাধ এই যে, আমি এ সব পূর্বে
তাঁহাকে বলিলে তিনি একটা কামরা রিজার্ভই করিতেন। আমি এ
অনুরোধের আর কি জবাব দিব, তিনি যে এতটুকুও সহিতে পারিবেন
না, তাহা ত আমি জানিতাম না। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার এমন সঙ্গী
কখনও ত জোটে নাই ; সুতরাং বন্ধুবরের অভিযোগ নীরবে সহ করা
ব্যতীত আমার উপায়ান্তর ছিল না।

একটি গান শেষ করিয়া কিম্বদন্তবর যখন আর একটি গানের
রাগিণী আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন আমি তাঁহাদের গন্তব্য
স্থানের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তাঁহারা বলিলেন, বেশী দূরে নয়,
এই পোড়াদহে। তাঁহারা রেল চাকুরী করেন ; পোড়াদহে নামিয়া
উত্তরদেশের গাড়ীতে যাইবেন। আমি তখন চুপে চুপে বন্ধুকে বলিলাম
যে, বাবুস্বরটিকে এই সন্মুখের ষ্টেশনেই নামাইয়া দিতে পারিব ;
পোড়াদহ পর্য্যন্তও তাঁহাদিগকে যাইতে হইবে না। বন্ধু আমাকে জেরা
করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। আমি তাঁহাকে তখন বাক্যব্যয় করিতে

দেশ-ভ্রমণ ।

নিষেধ করিলাম। আমি বাবু কয়টির আকার-প্রকার ও ব্যবহার দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম যে, তাঁহারা রেল চাকুরী করিলেও হয় টিকিট-বাবু কি ভারের বাবুগিরি করেন। তাহার উপর পদের রেলের বাবু হইলে, তাঁহারা অনেকটা সভ্য হন ; এই তিনটি বাবু নিতান্তই 'রেলের বাবু'। আমি তখন বাবুদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "মহাশয়, রেলের মধ্যে কি কাজ করা হয়?" একজন একটু ইংরেজী হিমাবে বলিলেন, "আমরা ট্রেন ঠাক।" আমি তখন বলিলাম, "মহাশয়দের কি সেকেন্ড ক্লাসের পাস আছে?" যে বাবুটি আমার কথার জবাব দিয়াছিলেন, তিনি একটু চড়িয়া বলিলেন, "সে খবর আপনার কেন? চূপ করিয়া বসিয়া থাকুন।" আর সেই সঙ্গে একটা ইংরেজী প্রবাদ-বচন ঝোল-আনা ভুল করিয়া আওড়াইয়া দিলেন ; তাহার অর্থ এই যে, আমি আমার নিজের যত্নে তৈল প্রদান করি। আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, "মহাশয়েরা ক্ষমা করিবেন ; এই সম্মুখের চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনে যদি নামিয়া না যান, তাহা হইলে আমি আপনাদিগকে অগত্যা পুলিশের জিন্মা করিয়া দিব। আপনারা যদি ছুটিতে থাকেন, তাহা হইলে আপনাদের তৃতীয় শ্রেণীর উপর পাস নাই, আর যদি সহকারি-কার্যে যান, তবে মধ্যম শ্রেণীর পাস ; দ্বিতীয় শ্রেণীর পাস আপনাদের নিশ্চয়ই নাই।" বাবু তিনটি আর কথা বলিলেন না ; চূপ করিয়া গেলেন। গাড়ীরও গতি বন্দ হইতে লাগিল। ক্রমে যখন গাড়ী চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনের নিকট আসিল, তখন আমি বলিলাম "মহাশয়েরা কিছু মনে করিবেন না, আমি গার্ড সাহেবকে এখনই ডাকিয়া আনিতেছি।" তখন সেই বাবুজয়ের মধ্যে যিনি গান বাজনা কিছুতেই ছিলেন না, তিনি বলিলেন, "মহাশয় ! এত গোলমাল কেন ; তাড়াতাড়িতে এই গাড়ীতে উঠিয়া পড়িয়াছিলাম ; আমরা এখানেই নামিয়া অল্প গাড়ীতে বাইব।" আমি আর কথা

বলিলাম না। 'ঠেসনে গাড়ী লাগিল, বাবু তিনটি নামিয়া গেলেন। আমার সঙ্গী একটু সোয়াস্তি বোধ করিলেন। বাবুদের এইপ্রকার ভ্রগতি দেখিয়া ঢাকাগামিনী রমণী ত হাসিয়া অস্থির। তাঁহার হাসি দেখিয়া বন্ধু বড়ই চটিয়া গেলেন এবং ধীরে ধীরে আমাকে বলিলেন, "ভায়া! এর চাইতে বাবুদের গান যে ছিল ভাল!" আমি দেখিলাম, এমন সঙ্গী লইয়া পথ চলা এক বিষম বিড়ম্বনা। কিন্তু সে কথা আর মুখ ফুটিয়া বলিলাম না। অবশিষ্ট রাত্রিকালে আর বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। প্রত্যুষে আমরা গোয়ালন্দে উপস্থিত হইলাম।

এতক্ষণও বলা হয় নাই, আমরা কি মাসে দেশভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলাম। আশ্বিন মাস, পূজা শেষ হইয়া গিয়াছে। আমরা সেবার এই ভ্রমণে গিয়াছিলাম, সেবার পূর্ণাঙ্কলে ভয়ানক বর্ষা হইয়াছিল। আমরা গোয়ালন্দে নামিয়া তাড়াতাড়ি ঈমারে উঠিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। বন্ধুবর তখনও ভাল করিয়া চারিদিক্ দেখিতে পান নাই, কারণ ভোর হইলেও সে সময়ে একটু আঁধার ছিল। আমরা দুইজনে ভূত্যাটিকে সঙ্গে লইয়া ঈমারে উঠিলাম।

ঈমারের উপরে গিয়া বন্ধু নদীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখেন ভয়ানক ব্যাপার! নদীর অপর পার দেখিতে পাওয়া যায় না; অকূল জলরাশি গর্জন করিতে করিতে, লাফাইতে লাফাইতে চলিয়াছে। স্নিনারখানি এক একবার কাঁপিয়া উঠিতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া বন্ধুবর একেবারে ভয়ে আড়ষ্ট। এমন ভয়ানক নদীর মধ্যে ঈমারে চড়িয়া যাইতে হইবে! তাঁহার মুখে আর কথা নাই, তিনি একেবারেই ভয়ে অসাড় হইয়া গেলেন। একটু পরেই প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, "ভায়া! আমার আর আজ যুওয়া হইবে না; জান কবুল, এমন

দেশ-ভ্রমণ ।

ভয়ানক নদীর মধ্যে ঈমারই বল, আর যাই বল, আমি কোন প্রকারেই যাইতেছি না। রামকৃষ্ণ, জিনিসপত্র নামাও ।” বন্ধুবরের ভীতি-বিহ্বল মুখ দেখিয়া আমি ত একেবারেই অবাক হইয়া গেলাম ; কি বলিব, কি করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। আমাকে এই-প্রকার অবস্থায় দেখিয়া বন্ধু বলিলেন, “আর না ভাট, চল, বাড়ীতে কিরিয়া যাই, এরূপ নদীর মধ্যে আমি প্রাণ থাকিতে যাইতে পারিব না।”

যে কথা, সেই কাজ ; বন্ধু মহাশয় একেবারে তাড়াতাড়ি নামিয়া ডাকায় গিয়া হাজির ! তাঁহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল, যেন তিনি আসন্ন মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। রামকৃষ্ণ কিন্তু তখনও নামে নাই, আমিও নামি নাই। রামকৃষ্ণ আমার মুখের দিকে চাহিল, আমি বলিলাম “রামা ! তুই একটু অপেক্ষা কর, আমি দেখি, যদি তোর বাবুর ভয় ভাঙ্গিতে পারি।” আমি তখন জাহাজ হইতে নামিয়া বন্ধুর নিকটে গেলাম ; তাঁহাকে অনেক বুঝাইলাম ; কিন্তু বিশাল পদ্মার দিকে তিনি এক একবার চাহেন, আর তাঁহার বুক হুড়্ হুড়্ করিয়া উঠে। তিনি আমার সাহসবাক্যে কর্ণপাতও করিলেন না ; তখন অনন্তোপায় হইয়া রামকৃষ্ণকে জিনিসপত্র নামাইতে বলিলাম। কুলী-দিগের সাহায্যে দ্রব্যাদি আবার তীরে আনীত হইল।

বন্ধু ফেরতগাড়ীতেই কলিকাতায় আসিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। এবার আমি একটু দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, “ঈমারেই না” গেলে ; এ বেলা গোয়ালন্দে থাকিলে ত আর পদ্মানদী খাইয়া ফেলিবে না ! এই সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া আসা গেল ; আবার সমস্ত দিন গাড়ীতে যাওয়া, আমার দ্বারা এমন কৰ্ম হইবে না।”—আমার এই কথা শুনিয়া বন্ধুর সে বেলা গোয়ালন্দে থাকিতে সম্মত হইলেন। ঢাকাগামী ঈমার, আসাম ঈমার, কাছার-ঈমার ধুম উদগীরণ করিয়া তরঙ্গের

উপর নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। আমরা তিনটি জীব তীরে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। ষ্টীমার চলিয়া গেলে, মুটে ডাকিয়া সেই প্রকাণ্ড কায় লগেজ, বাক্স প্রভৃতি লইয়া আমার এক বালাবন্ধুর প্রবাস-গৃহে অতিথি হইলাম। তিনি আমাদেরকে পাইয়া পরম আনন্দিত হইলেন। আমরা ঢাকায় যাইব বলিয়া অশ্বসিয়াছিলাম, কিন্তু বন্ধুর আর ঢাকা যাওয়া হইল না, তাই আমরা কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতেছি। কেন যাওয়া হইল না, সে কাহিনী বলিয়া বন্ধুকে নিতান্ত ক্ষীণজীবী, দুর্বল বাঙ্গালী বলিয়া পরিচিত করিয়া লজ্জা দেওয়া কর্তব্য মনে করিলাম না। সমস্ত দিন গোয়ালন্দে পদ্মাতীরে অতিবাহিত হইল।

তাহার পর, রাত্রিতে মেলট্রেনে আরোহী হইয়া বন্ধুকে লইয়া কলিকাতার পৌছিলাম এবং একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়াটীয়া গাড়ী করিয়া তাঁহাকে গৃহদ্বারে পৌছাইয়া দিলাম। পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ করিয়া কত নোট সংগ্রহ করিবেন, সে সকল সুবিগত করিয়া সুন্দর একখানি ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিবেন, এইপ্রকার নানা কল্পনা তাঁহার মস্তিষ্কে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। ফিরিয়া আসিবার পর আমি অনেক বার তাঁহাকে এই গোয়ালন্দ-ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছি, কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই। আজ এতদিন পরে তাঁহার দেশভ্রমণ-কাহিনী লিখিয়া আমি তাঁহার অরক্ষণীয় শেষ করিয়া দিলাম।

शिकार-काहिनी ।

শিকার-কাহিনী ।

প্রবন্ধ-সূচনাতেই পাঠক-মহোদয়গণকে অভয় দিতেছি, আমার এ প্রবন্ধে তুষারধবলিত হিমাচলের অভ্রভেদী শৃঙ্গের বর্ণনা নাই। আমি যে স্থানের কথা বলিতেছি, পশ্চিম দেশের সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ ভৌগোলিকের নিকট থাকিতে পারে, অথবা ততোধিক তীক্ষ্ণদৃষ্টি কবির থাকিতে পারে; আমার ভ্রায় খাঁটি গঙ্গা মানুষের নিকট পশ্চিমের সঙ্গে এদেশের কোনও সম্বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয় না।

আমি ১৮৭৮ অব্দের নবেম্বর মাসের শেষে, বোধ হয় ২৭শে নবেম্বর প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রদান করি। তখন চারি দিনেই পরীক্ষা শেষ হইত। এখনকার মত পঞ্চম দিনে, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক ছাত্রকে না হউক, অনেকগুলি বালককে “রাফেলের” আণবিক সংস্করণে পরিণত করিবার কল্পনা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাতব্বরগণের উর্কর মস্তিষ্কে তখনও প্রবেশ লাভ করে নাই, এবং সায়েন্স-ভীতিও এত প্রবল হয় নাই। ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের নির্জন বিদ্যালয়ে পাঠ সমাপন করিয়া, সর-পুরিয়ার জন্মভূমি স্বনামধন্য কৃষ্ণনগরে, পঠিত, অপঠিত সমস্ত বিদ্যার বোঝা পরীক্ষকগণের পাঁচ সাত শত টাকা-পুঠি সবল স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়া, একেবারে দীর্ঘ অবকাশ! মা সরস্বতীর সঙ্গে কিছু দিনের অল্প সম্বন্ধ ত্যাগের দীর্ঘ পরওয়ানা লইয়া আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। নিতান্ত শুভামুখ্যায়ী কোন “কেতাব-কীট” পড়িতে শুনিতে বলিলে, তাঁহার উপদেশের প্রতিবাদ করিবার কষ্ট আর আমাকে স্বীকার করিতে হইত না; যাহারা দিবারাত্রি শুধু “পড় পড়” ভিন্ন অন্য উপ-

শিকার-কাহিনী ।

দেশ দিতেন না, তাঁহারাও এখন করুণকণ্ঠে কাতরবচনে আমার পক্ষ সমর্থন করিতেন—সুতরাং ক্ষুণ্ণ সীমা এতদিন যে ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে আবদ্ধ ছিল, এই প্রবেশিকা পরীক্ষার পরে আত্মীয় জনের স্নেহে তাহার চৌহদ্দি খুব বাড়িয়া গেল ! আমি একেবারে দেশ ছাড়িয়া উত্তর দেশে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম । উদ্দেশ্য দেশ-ভ্রমণ ।

আমার এক খুড়ামহাশয় উত্তরবঙ্গ ষ্টেট রেলওয়ের সোদপুর লোকো-মোটিভ আফিসে চাকুরী করিতেন । আমরা আদর করিয়া তাঁহাকে “চাচা” বলিয়া ডাকিতাম ; তিনি আমা অপেক্ষা চাণ বৎসরের বড় ছিলেন । পূর্বে হইতেই চাচার সঙ্গে বন্দোবস্ত ছিল যে, পরীক্ষার পরেই তাঁহার নিকট বেড়াইতে যাইব । সে সময়ে দারজিলিং রেল হয় নাই ; উত্তরবঙ্গ রেলের সীমা শিলিগুড়ি অবধি ছিল ; তবে রঙ্গপুর শাখা তখন খুলিয়াছে ।

চাচার কাছে যাইব, সুতরাং বাড়ীতে বিশেষ আপত্তি হইল না । চাচা আমার জন্ত একখানি মধ্যমশ্রেণীর যাতায়াতের পাস পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । তখন সবে পার্শ্বতীপুর, সোদপুর সহর বসিতেছে ; রেলও নূতন খুলিয়াছে । চাচা একটু উচ্চ বেতনের কর্ণচারী, তাই সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবকে বলিয়া আমার জন্ত একখানি পাস যোগাড় করিয়াছিলেন ।

তখনও দারজিলিং মেলট্রেন ছিল, আমি সেই মেলট্রেনে যথাসময়ে সোদপুরে চাচার বাসায় উপস্থিত হইলাম ।

দূরদেশে আমাকে পাইয়া চাচা এবং তাঁহার বাসার অন্তান্ত বন্ধুগণ বড়ই প্রীত হইলেন । তাঁহারা ৫৭ জনে মিলিয়া একটা বাসা করিয়া থাকিতেন । আমি কবে কোথায় বেড়াইতে যাইব, তাহার একটা তালিকা প্রস্তুত হইল । আফিসের ব্যবস্থা রবিবার ব্যতীত অন্ত কোনও

শিকার-কাহিনী ।

দিন আমার সঙ্গী হইতে পারিবে না ; সুতরাং জলপাইগুড়ি, রঙ্গপুর, পূর্বতীপুর প্রভৃতি স্থান একাকীই দেখিয়া আসিলাম। মধ্যে এক রবিবার জলপাইগুড়িতে কাটিয়া গেল ; সেইজন্য সে রবিবারে চাচাদের সঙ্গে বেড়াইতে যাওয়া হইল না।

অবশেষে একদিন আমাদের বাসার ফুলবেঞ্চে স্থির হইল যে, সম্মুখের শনিবার বৈকালের গাড়ীতে আমরা সকলে একত্রে শিলিগুড়ির জঙ্গলে শিকার করিতে যাইব। বাসায় যাহারা ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে দুইজন বন্দুক নাড়াচাড়া করিতে পারিতেন। একজন আমার চাচা, আর দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তরপাড়ার এক ব্রাহ্মণ-সন্তান। ইহাদের দুইজনের সঙ্গেই দুইটি ভাল বন্দুক ছিল।

আমার চাচা দুইটি কাজে সিদ্ধহস্ত ছিলেন ; তিনি অতি সুন্দর বাণী বাজাইতে পারিতেন, এবং খুব ভাল শিকারী ছিলেন। তিনি যে কখনও বাঘ মারিয়াছেন, তাহা শুনি নাই ; তবে উদ্ভূত পাখী অনায়াসে মারিতেন ; সুতরাং তিনি যে একজন ভাল পাখী মারা, তাহা আমি জানিতাম। জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া, বাঘের সঙ্গে লড়াই করিয়া তাহাকে বধ করা আমার পূজনীয় খুঁড়ামহাশয়ের সাধ্য কি না? সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ ছিল। দক্ষিণদেশী উত্তরপাড়াবাসী টেড়ীকাটা টপ্পাবাজ ব্রাহ্মণসন্তান যে সিংহের গহ্বরে প্রবেশ করিয়া সিংহশাবক লইয়া আসিতে পারেন, তাহার কথাবার্তা, হাবভাবে, আমি সেটা বুঝিয়া লইয়াছিলাম।

চাচাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি উপায়ে তিনি বাঘ বা অশ্ব হিংস্র জন্তু শিকার করিবেন। তিনি বলিলেন, যাহারা সাপ খেলায়, তাহারা বাণী বাজাইয়া সাপকে একেবারে মত্তমুগ্ধ করিয়া রাখে ;—জীবজন্তুমাড়ই স্থবর গুনিতে ভালবাসে। তাহার পর তিনি, বৃন্দাবনের শ্রামের বাণীতে

শিকার-কাহিনী ।

যে যমুনা উজ্জ্বল বহিত, তাহাও অসম্ভব নহে, ইহা সপ্রমাণ করিতে বসিলেন। বাণী যে অনেক গুণ জানে, তাহা এই বৈষ্ণবপ্রধান দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া, আজন্ম বৈষ্ণবগৃহে পালিত হইয়া, মাতৃস্তুত্বের সঙ্গে সঙ্গেই জানিতে পারিয়াছি। খুড়া মহাশয় এহেন বাণীর স্বরে বনের হিংস্রজন্তুকে টানিয়া আনিবেন, এবং শেষে বেশ ধীরে স্তূহে চুরট টানিতে টানিতে তাহার প্রকাণ্ড শরীরে গুলি বসাইয়া দিবেন, ব্যাঘ্র-প্রবরও গতজীবন হইয়া খুড়ীমহাশয়ের জয়ঘোষণা করিবে,—এ বন্দো-বস্ত নিতান্ত মন্দ বোধ হইল না।

সোদপুর ও অগ্রাত্ত রেল ঝাঁকিসে সে সময়ে যে সমস্ত কর্মচারী ছিলেন, তাঁহাদের ঋণদ্রব্য প্রভৃতি স্থানান্তর হইতে আনিবার জন্য প্রত্যেকেরই এক একখানি পাস ছিল,—তাহার নাম Provisions Pass। সে সময়ে সবে নূতন সহর বসিয়াছে, অনেকস্থানে বাজার হাট বসে নাই, তাই কর্মচারিগণ ছুটির দিনে নিজেরা যাইয়া বা অগ্রদিনে চাকর পাঠাইয়া, যেখানে যে দ্রব্য ভাল ও সস্তা পাওয়া যায়, তাহা সংগ্রহ করিতেন। শনিবারে তাঁহারা সকলেই সেই রকমের এক একখানি পাস লইয়া গাড়ীতে চড়িলেন, আমার একমাসের বাতায়ানের পাস ছিল, এবং তাহাতে লেখা ছিল, এই একমাস আমি ঐ রেলের সর্বত্র যতবার ইচ্ছা বেড়াইতে পাইব।

শিলিগুড়ির রেল স্টেশনের কর্মচারিগণ আমাদের যাওয়ার সংবাদ পূর্বেই পাইয়াছিলেন, এবং আমাদের অভ্যর্থনার জন্যও যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছিলেন। রাত্রিতে শিলিগুড়িতে নামিয়া স্টেশনে পরম সমাদরে অবস্থান করা গেল; এবং প্রত্যুষেই জঙ্গলে ব্যাঘ্র শিকার করিতে যাওয়া হইবে, স্থির হইল। শিলিগুড়ির বন্ধুগণ নিকটস্থ একটি চা-বাগানের এক ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে পূর্ণ হইতেই কথাবার্তা স্থির করিয়া

রাখিয়াছিলেন । 'সেই চা বাগানের মধ্যে দুই তিন স্থানে খুব জঙ্গল ছিল, এবং সেই জঙ্গলের ধার দিয়াই একটি ক্ষুদ্রকায়া পর্বতনদী ধীরে ধীরে বাহিয়া যাইতেছিল । ব্যাঘ্র মহাপ্রাণগণের অল্প দিকে দৃষ্টি আছে কি না, জানি না ; কিন্তু শরীর রক্ষার জন্ত নির্মল জল যে বিশেষ আবশ্যক, তাহা তাঁহাদের বিশেষ জানা আছে ; নিকটে নির্মল জলাশয় না থাকিলে বান্দ্র সেখানে থাকেন না,—তাঁহার পানীয় জল নির্মল হওয়া চাই ।

পূর্ব-কথিত চা-বাগানের ম্যানেজার সাহেব নিজে একজন ভাল শিকারী, তাঁহার অধিকার মধ্যে যেখানে যেখানে ব্যাঘ্রের গতিবিধি আছে এবং যে যে স্থানে তাহারা জলপান করিতে সর্বদা যাতায়াত করে, তাহার সন্ধান তাঁহার জানা ছিল ; এবং তিনি সেই সেই স্থানে গাছের উপর বাঁশ কাঠ দিয়া বেশ ভাল বসিবার স্থান প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন ; এই সমস্ত স্থানকে সে দেশে "টঙ্গ" বলে ।

ডিসেম্বর মাস, শীতকাল, প্রত্যবে উঠিয়া শীতে হি হি করিতে করিতে প্রাতঃকৃত্য শেষ করা গেল । তাহার পর দুই তিন পেয়ালা করিয়া গরম চা পান করিয়া, আমরা ছয়জন ও শিলিগুড়ি ষ্টেশনের দুইজন, এই আটজনে শিকারে যাত্রা করিলাম । সঙ্গে এক জন ভৃত্য চলিল, তাহার সঙ্গে দুইটি বন্দুক ; 'ম্যানেজার সাহেব আরও দুইটি বন্দুক যথাস্থানে প্রেরণ করিয়াছিলেন ; তিনি নিজেই এই শিকারে যোগ দিতে পারিতেন, কিন্তু সম্মুখের মেলে তাঁহাকে বিলাতে অনেক চিঠিপত্র ও রিপোর্ট পাঠাইতে হইবে, সুতরাং তাঁহার অবকাশ ছিল না ।

একজন কি দুইজন হইলে অতি সহজ কাজেও কেমন একটু আঁশড়া হয় ; কিন্তু আমরা কতকগুলি মানুষ, উৎসাহে কেহ কম নহেন,—সুতরাং তখন মনে কিছুমাত্র ভয়ের স্ফূরণ হইল না, মহা-উৎসাহে আমরা

শিকার-কাহিনী ।

পরিস্কার চা-বাগান পার হইয়া জঙ্গলে গিয়া পড়িলাম । এই স্থানে সাহেবের বেহারা দুইটি বন্দুক লইয়া আসিল, এবং সাহেব তাহাকে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে বলিয়াছেন, তাহাও জ্ঞাপন করিল । এই বেহারা সে জঙ্গলের সমস্ত স্থানই জানিত ; সে আমাদের সঙ্গে অনেক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, শেষে একটা ক্ষুদ্র নদীর ধারে লইয়া গেল, এবং বেলা নয়টা কি দশটার সময়ে সেখানে বাঘের আগমন-সম্ভাবনা জানাইল ।

আমরা তখন দুই দলে বিভক্ত হইলাম । একদল, নদীর একেবারে কিনারায় যে “টঙ্গে” ছিল, তাহাতে উঠিয়া বসিলাম ; অপর দল একটু দূরে বাঘের পথের পার্শ্বে আর একটি “টঙ্গে” বসিলেন । চাচা আমাদের দলে রহিলেন, আমাকে ছাড়িয়া থাকা তিনি সঙ্গত মনে করিলেন না । সাহেবের বেহারাও আমাদের দলে রহিল । আমরা গাছের উপর এমন স্থানে বসিলাম যে, সেখানে বাঘের পৌছিবার কোনও সম্ভাবনাই নাই । আমরা নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া রহিলাম । চাচা তখন তাঁহার প্রকাণ্ড অলটায় কোটের পকেট হইতে সুন্দর ফ্লুট বাহির করিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিলেন । তাঁহার বাঁশী অনেক দিন অনেক বার শুনিয়াছি ; কিন্তু সে দিন তাঁহার বাঁশী সত্য সত্যই অমৃতধারা বর্ষণ করিতে লাগিল । তাঁহার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত নৈপুণ্য, বাঁশীর ভিতর দিয়া বাহির হইতে লাগিল । তিনি বাছিয়া বাছিয়া সমন্বোচিত সুন্দর সুন্দর রাগিণী বাজাইতে লাগিলেন । আমি দেখিলাম, খুড়ামহাশয় শিকারের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াছে,—শুধু সেই বাঁশী একবার করুণ স্বরে, একবার তীব্র স্বরে, আবার ধীরে ধীরে গভীর মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল । আমি অবাক্ হইয়া চাচার অদ্ভুত শিক্ষা দেখিতে লাগিলাম । বাঁশীর স্বর সমস্ত বনভূমি প্লাবিত করিয়া, দূর জঙ্গলের পত্রাবলীর মধ্যে ধীরে ধীরে মিশিয়া যাইতে লাগিল । কিন্তু

বাঘ ত আসিল 'না! অবশেষে ক্লান্ত হইয়া চাচা বাণী ত্যাগ করিলেন ।

বেলা ক্রমে বাড়িতে লাগিল । শেষে বেহারা পরামর্শ দিল, বাঘ অবশ্যই নিকটে আছে—একবার নীচে নামিয়া একটু সন্ধান করিলে ভাল হয় । বাঘের মুখে এমন করিয়া কে যাইতে চাহে? আমরা দুই তিন জন একেবারে জুবাব দিয়া বসিলাম । কখনও বন্দুক ধরি নাই,—আমরা নিতান্ত বর্ষরের মত প্রাণটা এই জঙ্গলে রাখিয়া যাইতে কিছুতেই সম্মত নহি । বেহারা বলিল, “এ জঙ্গলে যে বাঘ আছে, তাহারা বড় নহে ; ছোট ছোট বাঘ—বোধ হয় নেকড়ে হ'বে ।” “হাঁ, নেকড়ে বাঘ, তারি জন্ত আবার ভয় !” এই বলিয়া আমার খুঁড়ামহাশয় নীচে নামিতে প্রস্তুত হইলেন । তাঁর Hunting Dress পরা ছিল, তিনি তাহা লইয়াই নামিতেছিলেন । আমি অলষ্টারটা মায় বাণী সঙ্গে লইতে বলিলাম,—কি জানি, যদি বাঘের উদ্দেশ্যে তাঁহাকে যাইতে হয়, তবে বাণীটিরও সহমরণে যাওয়া উচিত । চাচা অলষ্টার লইলেন না, কিন্তু বেহারাটা তাঁহার অলষ্টার কাঁধে কেলিয়া ও দুই হাতে দুইটি গুলিপূর্ণ বন্দুক লইয়া নীচে নামিল । চাচার হাতে একটি বন্দুক । তাঁহারা আমাদেরকে বলিয়া গেলেন, যদি আমরা নিকটে বাঘের সাড়া পাই, তাহা হইলে আমরা যেন একটা শব্দ করি, শব্দ শুনিলে তাঁহারা ফিরিয়া আসিবেন ।

তাঁহারা দুই জনে জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাঁহাদের সাড়া-শব্দও আর পাওয়া যায় না । এই ভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল । অবশেষে আমাদের নিকটেই জঙ্গলের মধ্যে সড়্ সড়্ শব্দ হইতে লাগিল, এবং জঙ্গলের গাছ-পালা কাঁপিতে লাগিল । আমরা ভাবিলাম, হয় বাঘ আসিয়াছে, আর না হয় আমাদের সঙ্গিগণই জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন । চাচার আদেশমত সঙ্কেত করা আবশ্যক বোধ

শিকার-কাহিনী ।

হইল । আমরা যে কয়জন ছিলাম, তাহাদের একজনের পকেটে একটা রেলগাড়ীর whistle ছিল ; তিনি তাহাই বাজাইলেন । কিছুক্ষণ কোনও শব্দই পাওয়া গেল না । প্রায় সাত আট মিনিট পরে দেখা গেল, দুই তিন জন কুলি সঙ্গে, বেহারা ও খুঁড়ামহাশয় অতি ধীরে ধীরে এদিক্ ওদিক্ চাহিতে চাহিতে আসিতেছেন । আমরা তাঁহাদের গতি-বিধি বেশ দেখিতে পাইলাম । জঙ্গলের পার্শ্বে আসিয়া সাহেবের বেহারা স্থির হইয়া দাঁড়াইল, শেষে নিজের স্কন্ধ হইতে চাচার সেই প্রকাণ্ড অলষ্টার ও বাম হস্তের বন্দুকটি মাটিতে রাখিয়া, অপর বন্দুকটি লইয়া বসিল, এবং নিঃশব্দে নিশানা লইতে লাগিল ; চাচাও তাহার পার্শ্বে বন্দুক ধরিয়া বসিলেন । চক্ষুর নির্মিষে একটা আওয়াজ হইল, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রকাণ্ডকায় নেকড়ে বাঘ লাফাইয়া রাস্তার উপর আসিয়া পড়িল । বেহারা বন্দুক ছুঁড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার লক্ষ্য ব্যর্থ হইয়া গেল । বাঘকে রাস্তার উপরে দেখিয়া চাচা যেই পাশ ফিরিয়া গুলি করিতে যাইবেন, অমনই দেখিতে না দেখিতেই ব্যাঘ্র-মহাশয় এক লম্ফে একেবারে চাচার স্কন্ধে আসিয়া পড়িলেন । আমরা ভয়ে আড়ষ্ট ; কিন্তু দেখিলাম, চাচা বাঘের শরীরের নীচে হাঁমাগুড়ি দিয়া পড়িয়াছেন, এবং তাঁহার বন্দুকটি ছুটিয়া অনেক দূরে যাইয়া পড়িয়াছে । আমরা সেই 'টঙ্গ' হইতে চীংকার করিয়া উঠিলাম । দিশেহারা হইয়া বেহারা-বেচারী আর দ্বিতীয় বন্দুক কুড়াইবার অবকাশ পাইল না । তাহার পর মনে হইল, বাঘ হয় ত এতক্ষণ চাচার প্রাণ বাহির করিয়া ফেলিতেছে । বেহারা তখন দেখিল, তাহার হাতের কাছেই চাচার সেই প্রকাণ্ড অলষ্টার পড়িয়া আছে । সে তাড়াতাড়ি সেই অলষ্টার তুলিয়া বাঘের মাথাঘা ফেলিয়া দিল । সাহেবী অলষ্টারের অষ্টপৃষ্ঠে ললাটে বোতাম, বকুনী, বেল্ট্ । কেমন করিয়া জানি ন্লা, অলষ্টারটি যেই বাঘের মাথাঘা

পড়িয়াছে, আর সে মাথা নাড়া দিয়াছে। কোনও স্থানে কোনও বোতাম হয় ত আটকান ছিল, বাঘ-মহাশয় মাথা নাড়া দিতেই তাহার অদৃষ্টকলে অলষ্টারটি তাহার মাথায় বেশ আটকাইয়া গেল। বাঘ মনে করিলেন, এ আবার কি এক ভীষণ জন্তু তাহার পৃষ্ঠে উপস্থিত! চাচার কথা তখন আর তাহার মনে নাই। বাঘ সেই অলষ্টারের বোঝা লইয়া পলাইবার পথ পায় না—ভয়-চকিত হইয়া জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং গর্জন করিতে করিতে ক্রমে দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল। এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়া আমরা অবাক! চাচা তখন গানের ধূলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমরা সকলে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া চাচাকে অক্ষতশরীর দেখিয়া মহা-আনন্দিত হইলাম।

বেহারা বেচারীর উপস্থিত বুদ্ধিতেই চাচার এবার প্রাণরক্ষা হইল। আমাদের শিকার সে দিনের মত শেষ হইল। সকলে ফিরিবার আয়োজন করিলাম। বেহারা সাহেবের বাঙ্গালার দিকে চলিয়া গেল; চাচা তাহাকে পাঁচটি টাকা পুরস্কার দিলেন।

রাস্তায় আসিতে আসিতে চাচার আর আপশোষের সীমা নাই; তাঁর অলষ্টারটি গেল, তাহার জন্তু বিশেষ দুঃখ নাই, প্রাণটি যে যাইতেছিল, সে কথা একবারও বলা নাই; কিন্তু পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন—
তাই ত হে, আমাকে একেবারে হতভম্ব করিয়া বাঁশীটা লইয়া গেল!—
এমন বাঁশী আর হবে না!”

• আমার সেই পূজনীয় খুড়ামহাশয় এখন স্বর্গে, নতুবা তাহার মুখ হইতে এই গল্পটা শুনাইতে পারিলে বড়ই আনন্দ হইত। তিনি এই শিকারের গল্প করিতে গেলেই প্রতিবার তাঁর সেই বাঁশীটার জন্ত একটা দীর্ঘ নিখাস ভ্যাগ করিতেন।

ব্যাঘ্র-শিকার ।



প্রবন্ধের শিরোনাম দেখিয়া যিনি আমাদের একজন প্রকাণ্ড শিকারী ভাবিয়া বসিবেন, তাঁহার অবগতিতে জ্ঞাত এই স্থানেই নিবেদন করিতেছি যে, গোলাগুলি দূরে থাকুক, এই বান্দালী জীবনে কখনও সামান্য পট্কার অগ্নি-সংযোগের সাহসও আমার হয় নাই। বিনা যুদ্ধে, বিনা রক্তপাতে, শুধু Constitutional agitationএ ভারত উদ্ধার হইবে, এই আশ্বাস পাইয়াই মধ্যে মধ্যে ভারত-মাতার উদ্ধার-সাধনে কৃতসংকল্প সভাসমিতিতে যোগদান করি ; কিন্তু তাহার মধ্যেও যখন কংগ্রেসে, Arms Act ও সশস্ত্র সৈনিক সঙ্ঘে রেজলিউশন্ পাস হয়, তখন প্রাণের মধ্যে কাঁপিয়া উঠে ! সুতরাং এহেন বঙ্গবীরের নিকট এমন কবুল জবাব পাইয়া কেহই মনে করিবেন না যে, আমি সশস্ত্রীয়ে “হেনিরি মাটিন্” হাতে লইয়া অস্ত্র বা গজারোহণে ব্যাঘ্র শিকারের জন্ত দিব্য সুন্দর গৃহকোণ ত্যাগ করিয়া নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম। আমি একটা ব্যাঘ্র শিকার দেখিয়া-ছিলাম, তাহারই বিবরণ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিব।

আমি যখন দেয়াছনে থাকিতাম, তখন -লোকালয় অপেক্ষা বন-জঙ্গলেই বেশী বেড়াইতাম। লোকালয়ে থাকিবার আমার তেমন আগ্রহ ছিল না। যে সমস্ত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে একত্র বাস করিতাম, তাঁহাদের, আশা-আকাজ্জার সহিত আমার মনের কোনও কথাই মিলিত না। এ অবস্থায় দিনরাত্রি তাঁহাদের সঙ্গে অতিবাহিত করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িত, আর সেই জন্তই মধ্যে মধ্যে আমি বনে জঙ্গলে প্রবেশ করিতাম, এবং দুই চারি দিন নিরুদ্দেশ থাকিয়া আবার এক দিন ফিরিয়া

আসিতাম। যে কয় দিন এই ভাবে বিজন বনে কাটিয়া যাউত, সেই সময়ে নানা প্রকার বিপদেও পড়িতে হইত। অনেক সময়ে আশ্রয়-অভাবে একাকী বৃক্ষতলে রজনী অতিবাহিত করিতে হইত; কখনও বা দয়ানন্দ গৃহস্থের গৃহে অতিথি হইতাম। এ সময়ে আমি সচরাচর ভদ্র-লোকের মতই বেড়াইতাম; সেই সময়ে আমাকে দেখিয়া কাহারও সাধু সন্ন্যাসী বলিয়া ভ্রম হইবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। কখনও বা বান্ধালীর ছায় ধুতী, জামা ও শীতবস্ত্র পরিধান করিয়া এই অনতিদীর্ঘ প্রবাসে যাত্রা করিতাম; কখনও বা পেণ্টুলেন, কোট, মেকিন্টস্ ও টুপী লইয়া বাহির হইতাম। এখানে বলিয়া রাখি, আমার এই শেষোক্ত পরিচ্ছদ দেখিয়া আমাকে সাংহেব বলিয়া ভ্রম হইবার কোনও কারণ ছিল না; কেননা, এই ময়ূরপুচ্ছরাশির মধ্য হইতেও আমার ঘন-কৃষ্ণবর্ণ আমার দাঁড়কাকত সপ্রমাণ করিয়া দিত।

এই রকমের এক গোষাক পরিয়া একদিন অপরাহ্নকালে আমি আমার বাসা হইতে বাহির হইয়াছিলাম। আমি যখন কোথাও ২১২ দিনের জন্ত যাইতাম, তখন প্রায়ট, বাসায় না ইউক, পাড়ার ডুই চারি জন লোককে বলিয়া যাইতাম। এবারে বহুদূরে যাইবার অভিপ্রায় ছিল না; এমন কি, সেই দিনেই ফিরিয়া আসিব মনে করিয়াই বাহির হইয়াছিলাম।

বেড়াইতে বেড়াইতে সহর হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে আমার একজন গুরুত্বা বন্ধুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। বন্ধুটি ইংরাজী জানেন, তাঁহার নাম মাষ্টার রাধাক্ষিষণ। তিনি হঠাৎ আমাকে তাঁহার গৃহস্থারে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন; কারণ, সেই দিন বেলা একটা পর্যন্ত তাঁহার সঙ্গে একত্রে ছিলাম; তাঁহার বাড়ীতে যাইব, এ কথা তাঁহাকে বলি নাই। কখন কোথায় যাইব, তাহা আমারই ঠিক থাকিত না।

ব্যাগ্র-শিকার ।

মাষ্টারের বাড়ীতে প্রায় এক ঘণ্টা বসিয়া নানা প্রকার কথাবার্তা ও কিক্কাৎ জলযোগ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম । তিনি আমার সঙ্গে কতকদূর পর্য্যন্ত আসিলেন । আমি সহরের দিকে ফিরিতেছিলাম, একটা শুষ্ক নদীর ধারে আসিয়া তিনি আমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেলেন । নদীর অপর পারেই রাস্তা, কিন্তু নদীর ঠিক মাঝখানে গিয়াই আমার মতিও ফিরিয়া গেল । তখনও বেলা প্রায় দেড় ঘণ্টা আছে । সহরের রাস্তায় না যাইয়া আমি বাম দিকে গমন করিতে লাগিলাম । নদীর মধ্য দিয়া পথ ; জঙ্গল নাই, দুই পার্শ্বে উচ্চ পর্বত । কোথায় যাইতেছি, তাহার ঠিকানা নাই, অথচ চলিতেছি । মনে মনে স্থির করিলাম, আজ যেখানে সন্ধ্যা হইবে, সেই স্থানেই অবস্থান । তবে বিশ্বাস ছিল যে, নিকটেই গ্রাম मिलিবে ।

যখন সন্ধ্যা আসিল, তখন নদীগর্ভ ত্যাগ করিয়া আমি জঙ্গলপথে প্রবেশ করিলাম । ইতঃপূর্বে নদীতীরস্থিত দুই তিন খানি গ্রাম ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি । এখন জঙ্গলপথের দুই পার্শ্বে আর গ্রামের চিহ্নও দেখিতে পাষ্টলাম না । একটু অগ্রসর হইয়াই একটি সরু পথ পাইলাম । জঙ্গলে যখন পথ পাইয়াছি, তখন লোকালয় নিশ্চয়ই পাইব । এই ক্ষুদ্র পথ দিয়া যে লোক যাতায়াত করে, পথের অবস্থা দেখিয়াই তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম । দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম, কিন্তু পথ আর ফুরায় না । ক্রমে পথ চড়াইয়ের দিকে যাইতে লাগিল ; রাত্রির অন্ধকারও ঘনীভূত হইতে লাগিল ; স্থানে স্থানে গভীর জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকার ক্রমেই তাল পাকাইতে লাগিল ; অতি কষ্টে পথের রেখা দেখিয়া দেখিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম । মনুষ্যবসতি আর দেখিতে পাই না ; বিশেষতঃ, দূরে লোকালয় থাকিলেও, এই অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্য দিয়া তাহা দৃষ্টিগোচরই বা হইবে কি করিয়া ? একবার মনে করিলাম, এক স্থানে

দাঁড়াইয়া চীৎকার করি ;—যদি নিকটে কোনও গ্রাম থাকে, তাহা হইলে কেহ না কেহ সাড়া দিবে । আবার মনে করিলাম, যে পথে আসিয়াছি, সেই পথে চলিয়া যাই । কিন্তু মাষ্টার রাখাক্ষেপে বলিয়াছিলেন যে, আজ কয় দিন হইতে নদীর মধ্যে বড়ই ভালুকের উপদ্রব হইয়াছে । তখন সেই কথা মনে হইয়া ফিরিয়া যাইতে সাহস হইল না । অদৃষ্টে যাহাই থাক, অগ্রসর হইতে হইবে । এই স্থির করিয়া আবার দ্বিগুণ উৎসাহে সেই সঙ্কীর্ণ পথে চলিতে লাগিলাম ।

পূর্বে বলিয়াছি, পথ ক্রমে উপরের দিকে যাইতেছিল । কতকদূর যাইয়া এক স্থানে একটা মোড় পাইলাম । সেই মোড় ফিরিয়া দেখি, ঠিক আমার মাথার উপরে একখানি বাড়ী, এবং সেই বাড়ীর একটি ঘর হইতে আলোক বাহির হইতেছে । আমি তাড়াতাড়ি সেই গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলাম, এবং বাহিরে কাহাকেও না দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে আশ্রয় প্রার্থনা করিলাম । আমার কণ্ঠরব শুনিয়া একজন বর্ষীয়সী ঘরের বাহির হইলেন, এবং আমি কি চাই, জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম, আমি সেই রাত্রির জন্ত তাঁহাদের কুঠারে থাকিতে চাই ; আহাৰাদির আবশ্যক নাই । তাহাও জানাইলাম । গৃহস্থামিনী 'মনিয়া' বলিয়া ডাকিতেই গৃহমধ্য হইতে ত্রয়োদশ কি চতুর্দশবর্ষীয়া একটি স্থলকায়া বালিকা বাহির হইয়া আসিল । গৃহস্থামিনী অমুচ্চস্বরে তাহাকে কি বলিলেন, সে অবিলম্বে গৃহে প্রবেশ করিয়া একখণ্ড প্রশস্ত মৃগচৰ্ম্ম আনিয়া কুঠারের দাবায় পাতিয়া দিল ; গৃহস্থামিনী আমাকে উপবেশন করিতে বলিলেন । এতটা পথ হাঁটিয়া ও সন্ধ্যার সময়ে আশ্রয় না পাইয়া আমি একটু উদ্ভিষ্ট হইয়া ছিলাম, সেইজন্য বড় তৃষ্ণা পাইয়াছিল । জল প্রার্থনা করায় গৃহস্থামিনী একটা পরিকার লোটায় করিয়া শীতল জল আনিয়া দিলেন । তৃষ্ণা দূর করিয়া তাঁহাদের পরিচর লইতে স্তুারস্ত করিলাম ।

ব্যাঘ্র-শিকার ।

গৃহস্বামিনী দ্বারের নিকট বসিয়া বলিলেন, তাঁহার স্বামী ও পুত্র বাঘ মারিতে গিয়াছেন, তিনি ও কত্যাটি ঘরে রহিয়াছেন। দেয়াহনের স্বনামখ্যাত Captain Hearsy সাহেবের নাম অনেকেই অবগত আছেন। সেই গৃহস্বামী ও তাঁহার পুত্র সেই সাহেবের নিযুক্ত শিকারী ; হার্সি সাহেব মৃগাজিন, ব্যাঘ্রচৰ্ম্ম ও পাখীর পালকের ব্যবসায় করিতেন। তাঁহার নিযুক্ত অনেক শিকারী ছিল। তাঁহারই এক শিকারীর গৃহে আমি অতিথি। এই শিকারীরা নানা উপায়ে ব্যাঘ্র শিকার করিত,— কখনও বা বন্দুকের দ্বারা, কখনও বা বল্লমের দ্বারা। তাহারা যখন শিকার করিতে যাইত, তখন তাহাদের সঙ্গে নানা প্রকারের অস্ত্র থাকিত, এবং তাহারা এক একটি লঠন সঙ্গে লইত। আমি সে দিন যে ব্যাঘ্র-শিকার দেখিয়াছিলাম, তাহা এই প্রকার লঠনের সাহায্যে। এ প্রকারে ব্যাঘ্র শিকারের কথা পূর্বে শুনিয়াছিলাম ;—আমাদের দেশের মালদহ জেলার কোনও কোনও শিকারী গোড়ের জঙ্গলের মধ্যে এমনই করিয়া নাকি অনেক ব্যাঘ্র শিকার করিত।

গৃহস্বামিনী আমাকে ক্লান্ত দেখিয়া আহারের জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। অতিথি হইবার সময়ে যে, আহারের আবশ্যক হইবে না বলিয়াছিলাম, তাহা ভদ্রতার অনুরোধে ; তখনই আমার যথেষ্ট ক্ষুধার সঞ্চার হইয়াছিল। তবে তাহারা যদি সে রাত্রিতে কিছু খাইতে না দিত, তাহা হইলে যে বিশেষ কষ্ট হইত, তাহা নহে। গৃহস্বামিনীর অনুরোধে দুই একবার অস্বীকার করিয়া শেষে স্বীকার করিলাম। তাঁহারা মাদ্রে বিয়ে আমার আহারের আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইলেন ; কিন্তু তাঁহাদের আয়োজনের রকম দেখিয়া আমি বুঝিলাম যে, তাঁহারা মনে করিয়াছেন, আমি স্বহস্তে রুটি বানাইয়া খাইব। আমি তাঁহাদিগকে বলিলাম, “আমি পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, স্বহস্তে কিছুই করিতে পারিব না। তাঁহারা

দ্বা. করিয়া হুইখানি রুটী বানাইয়া দিলে, তাহা গ্রহণ করিতে আমার কোন আপত্তি হইবে না।” গৃহস্থামিনী অতি বিনীত স্বরে বলিলেন, পাছে তাঁহাদের প্রস্তুত দাল-রুটী আমি না খাই, এই ভয়েই তাঁহারা আমার রান্নার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন, নতুবা অতিথির জন্ত রন্ধন করিতে তাঁহারা কাতর নহেন। আরও বলিলেন যে, যদিও তাঁহাদের অবস্থা তত সচ্ছল নহে, কিন্তু অতিথি আসিলে তাঁহারা কখনও ফিরান না ; ঘরে যাহা থাকে, তাহা দিয়াই অতিথির সেবা করেন। তবে আমি “আমীর লোক,” আমাকে তাঁহারা কি খাইতে দিবেন, তাহাই ভাবিতেছেন। আমার পোষাক দেখিয়াই তাঁহারা আমাকে আমীর স্থির করিয়াছিলেন। আমি যে আমীর-ওমরাহ কিছুই নহি, তাঁহাদেরই মত দরিদ্র গৃহস্থ-সন্তান, অতি বিনয়ের সহিত তাহা বলিলাম, এবং তাঁহাদের কুটীরে তাঁহারা আমার আহারের জন্ত যাহা দিবেন, তাহা পরম উপাদেয় বলিয়া গ্রহণ করিব, এ কথাও নিবেদন করিলাম।

তাহার পর তাঁহারা মাঝে ঝিয়ে ঘরের মধ্যে আহার প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু মধ্যে মধ্যে মেয়েটি বারান্দায় আসিয়া জঙ্গলপথের দিকে চাহিয়া আবার ঘরের মধ্যে যাইতে লাগিল। তাঁহারা শিকারী-দিগের আগমনের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমি কুটীরের ক্ষুদ্র বারান্দায় প্রস্তুত মৃগচক্ষুে অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় কখনও বা আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম, কখনও বা ভাবিতে ভাবিতে ভাবনার খেই হারাইয়া গেই অন্ধকার বনস্থলীর গভীর প্রশান্ত শোভা দেখিতে লাগিলাম। চারিদিক নিস্তরু ; তাহারই মধ্যে থাকিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে গমনশীল পক্ষীর পক্ষসঞ্চালন-শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল। নিকটে বোধ হয় কোনও নিৰ্ঝর ছিল না, আর থাকিলেও তাহার শব্দ তেমন অধিক নহে ; নতুবা এমন শব্দহীন সময়ে অবশ্যই নিৰ্ঝরের কুল কুল শব্দ শুনিতে পাইতাম।

ব্যাস্ত-শিকার ।

আমি সেই পৰ্ব্বতমধ্যস্থিত ক্ষুদ্র কুটারের বারান্দায় বসিয়া কত কি চিন্তা করিতে লাগিলাম ।

শিকারীর ঘরের দাবায় বসিয়া আমি চিন্তাতে নিমগ্ন ছিলাম, এমন সময়ে সেই বালিকাটি আমার গায়ে হাত দিল । আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম । বালিকা বলিল, সে আমাকে দুই তিন বার ডাকিয়াছে, কিন্তু আমি কোন সাড়া না দেওয়ায় সে আমার গায়ে হাত দিয়াছে । সে বলিল, দূরে ঐ যে একটা আলোক দেখা যাইতেছে, ঐ আলোক লইয়া তাহার বাবা ও দাদা আসিতেছে । আজ তিন দিন হইল, এই পাহাড়ে একটা বাঘ আসিয়াছে; তাহারা এই তিন দিন ধরিয়া সেই বাঘের অনুসন্ধান করিতেছে । আজ আলোটি যেপ্রকার নাচিতেছে, তাহাতে বোধ হয়, তাহারা বাঘ পাইয়াছে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাঘ কি তাহারা মারিয়া আনিতেছে ?” আমার কথা শুনিয়া বালিকা ভীষণ হস্ত করিয়া কহিল যে, তাজা বাঘ আসিতেছে; বাঘটি সে অথবা তাহার মা মারিবে । এই কুটার-প্রান্তণেই বাঘ মারা পড়িবে । তাহাদের কথা শুনিয়া আমি অবাক ! তের বৎসরের মেয়ে বলে কিনা, সে বাঘ মারিবে ! যাহা হউক, একটু পরে সমস্তই দেখিতে পাইব ।

এদিকে আলো ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল । ঠিক যেমন আলোয়ার আলো মাঠের মধ্যে নাচিতে থাকে,—কখনও দেখা যায়, কখনও দেখা যায় না, এই আলোটিও ঠিক সেইপ্রকার । আমার কলিকাতাপ্রবাসী বন্ধুগণ বোধ হয় কখনও বড় বড় মাঠের মধ্যে আলোয়ার আলো দেখেন নাই । আমরা মক্কাবাসী লোক, এপ্রকার আলো অনেক দেখিয়াছি । বোধ হয়, যেন মাঠের মধ্যে কে আলো জালিতেছে ও নিবাইতেছে, কখনও বা আলো হাতে লইয়া দৌড়িতেছে । গ্রামের অশিক্ষিত লোকেরা ইহা অপদেবতাদি কাজ বলিয়া মনে করে, এবং

এপ্রকার মনে করিবার যথেষ্ট কারণও আছে। এই আলোর একটি গুণ আছে যে, এই আলোর দিকে চাহিলে চক্ষু কেমন বলসিয়া যায়; অনেক পথহারা হইয়া যায়। সেই জন্ত অশিক্ষিত লোকেরা বলে যে, এই আলোর সাহায্যে পথ ভুলাইয়া লইয়া গিয়া অপদেবতার পথিক-দিগকে মারিয়া ফেলে। সে কথা এখন থাকুক।

আলো নিকট হইতে দেখিয়া মা ও মেয়ে উভয়েই বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। ছই জনের পাশেই তিন চারিটি করিয়া বলম; তাহারই এক একটা দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া তাঁহারা বসিয়া রহিলেন। আলোকধারী ব্যক্তি যখন ঠিক প্রাক্‌গণে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তাহার সঙ্গী এক লাফে বারান্দায় উঠিয়া এক গাছা বলম ধরিয়া বসিল। কিন্তু যখন দেখিল, মেয়েটি ও তাহার মা প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন, তখন সে দৃঢ়স্বরে বলিল,—“মণিয়া! লাগাও।” ঠিক সেই সময়ে একটা প্রকাণ্ড বাঘ প্রাক্‌গণে উপস্থিত। আলোকধারী ব্যক্তি প্রাক্‌গণ হইতে অপর পার্শ্বে নামিয়া গিয়াছে। দেখিতে দেখিতে বালিকার হস্তনিষ্কিপ্ত বলম “বোঁ” করিয়া গিয়া একেবারে বাঘের চোখে লাগিল, এবং মস্তিষ্ক ভেদ করিয়া অপর পার্শ্বে বাহির হইয়া পড়িল, ব্যাঘ্রবর ভয়ঙ্কর গর্জন করিয়া এক লম্ব প্রদান করিল, এবং পরক্ষণেই একেবারে ধরাশায়ী হইল। আমি সে সময়ে কুটারের দেওয়ালের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া; আর এতদিন পরে বলিতেই বা লজ্জা কি, আমি কম্পিতকলেবর। ব্যাঘ্র পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া সকলে ছুটিয়া গেল। যে লোকটি পূর্বে বারান্দায় উঠিয়াছিল, সেইটি ছেলে; এবং আলোকধারী ব্যক্তিই গৃহস্বামী। আমিও তাহাদের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, এক প্রকাণ্ডকার ব্যাঘ্র।

তাহার তখন ব্যাঘ্রকে সেই অবস্থায় রাখিয়াই বারান্দায় আসিয়া বসিল। তখন গৃহস্বামিনী আমার পয়চর প্রদান করিলেন। গৃহস্বামী

ব্যাঘ্র-শিকার।

আমাকে যথেষ্ট আশ্রয়িত করিল। তাড়াতাড়ি ধূমপান করিয়া তখনই ব্যাঘ্রটিকে টানিয়া প্রাক্কণ হইতে দূরে লইয়া গেল, এবং পিতাপুত্রে প্রায় দুই তিন বশ্টা ধরিয়া তাহার চামড়া ছাড়াইল। তাহার। যখন ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছিল, তখন আমি তাহাদের কুটীরের বারান্দায় নিদ্রিত।

পরদিন প্রত্যবে গৃহস্থানী ও তাহার স্ত্রী পুত্র কন্যাকে অসংখ্য ধন্তবাদ করিয়া আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলাম, এবং বন্ধুগণের নিকট এই আশ্চর্য্য ব্যাঘ্র শিকারের গল্প করিলাম। আমার পরম শ্রদ্ধের কা—বাবু বলিলেন যে, তিনি ইহা অপেক্ষাও আশ্চর্য্য শিকারের কথা Hearsy সাহেবের নিকট শুনিয়াছেন। তিনি দুই চারিটি গল্প করিলেন, কিন্তু সে কথা এখন থাক্।



বাসের ঘরে অতিথি ।

আমি কার্যোপলক্ষে শ্রীনগর হইতে তিহরীর পথে বাইতেছিলাম । গাড়োয়ালের রাজা শ্রীনগর হইতে তিহরী যাইবার যে রাজপথ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন, সে পথের অবস্থা অতীব শোচনীয় । রাজপথ তুলিয়া যাহারা কলিকাতা, দিল্লী, লাহোরের রাজপথের কথা মনে করিবেন, তাঁহাদের অবগতির জন্ত বলা আবশ্যক যে, সে রাজপথ এমন সুপ্রস্তুত যে, দুইটি মানুষ বিভিন্ন দিক্ হইতে আগত হইলে, এক জনকে পর্ত্ত গাত্র ঘেসিয়া দাঁড়াইতে হয়, নতুবা অপর ব্যক্তির যাওয়া কষ্টকর । এই পথে এক দিন অপরাহ্ন কালে আমি পথিক । মধ্যাহ্নকালে এক বৃক্ষতলে অতিথি হইয়াছিলাম । সঙ্গে পর্ত্তবাসী দূতকায় এক ব্রাহ্মণ-প্রবর পথপ্রদর্শক ছিলেন ; তিনি আমার একাধারে সব—পাচক, ভৃত্য, পথপ্রদর্শক, কথার দোসর । সেই পর্ত্তবাসী ব্রাহ্মণের নামটি আমি ভুলিয়া গিয়াছি । মধ্যাহ্নকালে বৃক্ষতলে “দাল আউর রুটি বানানকে” মধ্যাহ্নকৃত্য সম্পন্ন করা গিয়াছিল । তাহার পর উত্তরে বৃক্ষতলে ভূমিশয্যার কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া অপরাহ্ন চারিটার সময় যাত্রা করা গেল । এই স্থানে একটা কুসংস্কারের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত পাঠক-গণের অনুমতি ভিক্ষা করিতেছি । এই বিংশ শতাব্দীতে “হাঁচি টুক্‌টুকির” উপর অনেক বাক্যবাণ-বর্ষণ হইয়া থাকে ; এসব জানিয়াও আমি তেমনি একটা ব্যাপারের কথা বলিতে বাইতেছি । যাত্রা করিবার জন্ত যখন প্রস্তুত হইয়াছি, তখন প্রথমেই আমার হাতের লাঠিখানি হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল । এমন দূঢ় স্ত্রন্দর ঘটি, আমার পর্ত্তভ্রমণের অধিতীর

বাঘের ঘরে অতিথি ।

সহায়, আমার নিবিড় অরণ্যের একমাত্র সহচর, আমার সুখ-দুঃখের একমাত্র অবলম্বন, আমার সন্ন্যাসীজীবনের প্রাণপ্রিয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা, কথা নাই, বার্তা নাই, পৃথিবীর অগ্নাত প্রিয়তম চোরেরা যেমন এক এক জন এক এক দিন না বলিয়া না কহিয়া হৃদয় আঁধার করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তেমনি আমরা এই অরণ্য-বাস-সহচর ষষ্টিখণ্ড—অসময়ে এই বনপ্রান্তে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন । আমি কিছু অগ্রসর হইলাম, কিন্তু নিরুপায় । জীর্ণ বস্ত্রের মত ষষ্টিখণ্ডের পাহাড়ের মধ্যে ফেলিয়া দিলাম । কে জানে, হয় ত কোন দিন, কোন পথিক আমার এই দেহটিকেও এমনি জীর্ণ বস্ত্রের মত পথের মধ্য হইতে সরাইয়া দিবে । তখন আমি সেই দিনেরই অপেক্ষা করিতেছিলাম । পার্শ্বত্যাগে আর সমস্ত জিনিস না হইলেও চলে, কিন্তু হাতে একখানি লাঠি থাকা চাই । চড়াইয়ে উঠিবার সময় একখানি লাঠি তিনখানি পায়ের কার্য্য করে । কি করি, সঙ্গী পাহাড়ীর লাঠিখানি নিজে লইলাম, সে একটা গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া চলনসই-রকম একখানা লাঠি করিয়া লইল । সবে দুই তিন পা অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময়ে, কি করিয়া বলিতে পারি না, আমার পানে কখন জড়াইয়া গেল, আর আমি একেবারে ভূমিসাৎ ! এমন পড়িয়া গেলাম যে, যদি সে স্থান কোন একটা চড়াই বা উৎরাইয়ের স্থান হইত, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ আমার সন্ন্যাস-বাতা শেষ হইয়া বাইত । সৌভাগ্যক্রমে স্থানটি তেমন উঁচু নীচু ছিল না ; ততোধিক সৌভাগ্য যে, আমার পথপ্রদর্শক অতি নিকটেই ছিল, সে তাড়াতাড়ি আমাকে টানিয়া তুলিল । হাতে সামান্য একটু আঘাত লাগিয়াছিল, মাথায়ও লাগিয়াছিল, তাহা তখন তেমন ব্যথিতে পারি নাই । অকস্মাৎ লাঠি ভাঙ্গিয়া গেল, তাহা অপেক্ষাও আমার মত একজন পর্তুভ্রমণ-নিপুণ জোরান একেবারে ‘পপাত ধরনীতলে’ দেখিয়া পথপ্রদর্শক এবেলা যাত্রা করিতে নিষেধ

করিল। এমন প্রবল দুইটি বাধা ঠেলিয়া এ অপরাহ্নকালে পথে বাহির হওয়া কোন মতেই কর্তব্য নহে, এ কথাও সে বলিল। আমি ইংরাজী পড়িয়াছি, বিজ্ঞানের ধার ধারি, সাহেবদের কলেজের ছাত্র, উন্নতিশীল যুবক, আমি এই পরীক্ষার মধ্যে বাধা মানিয়া কি ইংরাজী লেখা পড়ার মুখ হাসাইব? যদি এখন দেশে ফিরিয়া গিয়া এই গল্পটি করি,—বলি যে, একটি পাহাড়ীর কুসংস্কারের বশীভূত হইয়া আমি এক বেলা অকারণে গাছের তলায় অনাহারে পড়িয়াছিলাম, তাহা হইলে আমার শিক্ষিত ভ্রাতৃগণ যে, আমাকে নিতান্ত বর্বর মনে করিবেন! Huxley, Tyndall, Herbert Spencer প্রভৃতি পড়িবার কালে এই ফল হইবে? এইরকম সাত পাঁচ ভাবিয়া সন্ধ্যাকে 'নানা' কথায় বুঝাইতে লাগিলাম, এ সব কিছুই নহে, এমন করিয়া বাধা মানিয়া চলা ফেরা করিলে, চাই কি, জীবনের অবশিষ্ট করটি দিন এই গাছের তলাতেই কাটিয়া যাইতে পারে। কিন্তু যতই তাহাকে বুঝাই, সে সেই একই কথা বলে,—“দোনো বাধা ঠেল্কে জানা মুনাসিব নেহি।” শেষে আমি যখন কৃতনিশ্চয় হইলাম, তখন বেচারী আর কি করে, “বাবুজীকো অদৃষ্টমে ভগবান্ বহুত কষ্ট লিখা,” এই ভবিষ্যৎবাণী বলিয়া সে নিতান্ত অগ্রসরমনে আমার অস্থগমন করিল, এবং ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। আমি কিন্তু বাধার কথা আর ভাবিলাম না।

সন্ধ্যাকে ধীরে ধীরে আসিতে দেখিয়া তাহার সঙ্গে চলা আমার প্রোবাইদা উঠিল না। সেই দিন সন্ধ্যার সময়ে কোথায় থাকিতে হইবে, ভিজ্ঞাসা করিয়া লইলাম। সে বলিল, ঐ স্থান হইতে পাঁচ মাইল দূরে রাতার বাম পার্শ্বে একটা পাথরের ভাঙ্গা বাড়ী আছে; সেখানে দোকান আছে; সেখানেই আমরা আজ রাত্রি বাস করিব। সে দোকান ছাড়িয়া গেলে, আর দশ মুাইলের মধ্যে থাকিবার স্থান নাই;

বাঘের ঘরে অতিথি ।

আর রাস্তার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—“বরাবর সিধা সড়ক ।”
সুতরাং পথপ্রদর্শকের সঙ্গে সঙ্গে চলিবার আবশ্যকতা আর অনুভব করি-
লাম না । আমি ক্রমেই দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিলাম, সন্ধ্যা ক্রমে
পশ্চাতে পড়িতে লাগিল ।

সেই বেলা চারিটার সময়ে পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছি ; এখন সূর্য্য
অস্ত যায় যায় হইল । রাস্তারও শেষে দেখি না, পথিপার্শ্বে সে পাথরের
ভাঙ্গা বাড়ীও দেখি না । আর এত পথ চলিয়াছি, ইহার মধ্যে একখানি
ক্ষুদ্র কুটার, কি একজন মানুষ, কিছুই দেখিতে পাই নাই । বামে,
দক্ষিণে, সম্মুখে, পশ্চাতে, সেই ঘনস্ত বৃক্ষশ্রেণী নীরবে দাঁড়াইয়া আছে,
তাহারই মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র সেই পথ অঁকিয়া বাঁকিয়া কখন ক্ষীণ হইতে
ক্ষীণতর হইতেছে, কখনও বা একটু বেশী প্রসার হইতেছে, কখনও
বা অতি কষ্টে পথের রেখা বাহির করিতে হইতেছে । রাস্তার বে-
প্রকার অবস্থা দেখিলাম, তাহাতে বোধ হইল, অনেক দিন তাহার অদৃষ্টে
মনুষ্যের পদস্পর্শ ঘটে নাই ।

খুব কম হইলেও দ্রুতপদে প্রায় আড়াই ঘণ্টা কাল পথ চলিয়াছি ;
ইহার মধ্যেও কি পাঁচ মাইল পথ চলিতে পারি নাই ! সন্ধ্যা আগত
দেখিয়া এই কথাই বার বার মনে হইতে লাগিল । তাহা হইতেই
পারে না । আমার মনে হইল, যেপ্রকার তাড়াতাড়ি চলিয়াছি,
তাহাতে পাঁচ মাইল কেন, পাঁচ ক্রোশ পথ আমি অতিক্রম করি-
য়াছি । তখন আর বুঝিতে বাকি রহিল না,—আমি এই জনহীন হিম-
ালয়ের গভীর জঙ্গলে পথ হারাইয়াছি । আর এখন স্বীকার করিতেই
বা লজ্জা কি, তখন বার বার মনে হইতে লাগিল, ‘বাধা’ না মানিয়া
আসিবার কল হাতে হাতে ফলিল । দেশে আমাদের বাড়ীতে এক-
জন বৃদ্ধ মুসলমান চাকর ছিল ; সে যখন-তখনই বলিত, “যে না মানে

বাধা, সে বড় গাধা” ; এই জঙ্গলের মধ্যে সেই কথা মনে হইল ; সঙ্গী পাহাড়ীর সেই ভবিষ্যৎ বাণী সফল হইল,—“বাবুজীর অদৃষ্টে ভগবান্ আজ অনেক কষ্ট লিখিয়াছেন ।

এখন এই জনহীন নিবিড় অরণ্যে কি করি ? যদি প্রাণ যায়, তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু যতক্ষণ প্রাণ আছে, ততক্ষণ ত তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে । এই জঙ্গলের মধ্যে নিশ্চেষ্ট ভাবে হাত পা ঝুটাইয়া বসিয়া থাকি, আর রাত্রিকালে হিংস্রজন্তু আমাকে অনায়াসে গ্রাস করিয়া ফেলুক । সংসারের উপর, জীবনের উপর, হাজার বীতশ্রমে হইলেও, তাহা পারা যায় না ; সুতরাং একটা আশ্রয়ের অনুসন্ধানে বাস্ত হইলাম । সমস্ত বৃক্ষের সন্ধ্যার আকাশে মেঘ উঠিল ; একেই সূর্যাস্তের পূর্বে বনের মধ্যে অন্ধকাররাশি এক এক স্থানে জমাট বাধিতেছিল, তাহার উপর আকাশে মেঘ হওয়ার তাহার আরও ঘন হইতে লাগিল ; আমারও বিপদ ক্রমে গাঢ়তর হইয়া উঠিল । পক্ষতের মেঘ সবুর নয় না । এই আকাশ নির্মল, কোথাও কিছু নাই ; হঠাৎ পাহাড়ের কোন্ কোণে একখণ্ড মেঘ চুপ করিয়া এতক্ষণ বসিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে আসিয়া উপস্থিত হইল ; গাছ ভাঙ্গিল, পাতা উড়াইল, ধূলি-করুরে দিয়াগুল আচ্ছন্ন করিল, বৃষ্টি হইল, শিলাবৃষ্টি হইল । আবার দশ পনের মিনিটের পরেই যেমন হাসি মুখ, তেমনি । একে পথ হারা ; সঙ্গী কোথায় গেল, তাহার ঠিকানা নাই ; তাহার উপর বেলা বারটার সময়ে ঘেঁ দাল . রুটী খাইয়াছিলাম, তাহা কখন হজম হইয়া গিয়াছে ; তাহার পর সন্ধ্যা আগত ; ইহাতেও যেন সর্দাপ্রসন্ন হইয়া নাই, সুতরাং এই অন্ধকারকে আরও ভীষণ করিবার জন্ত আকাশে মেঘ, বড়, বৃষ্টি । মড় মড় করিয়া গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল ; প্রতিক্রমেই মনে হইতে লাগিল, এইবারে একটা প্রকাণ্ড ডাল মাথায় পড়িয়া আমাকে একে-

মাঘের ঘরে অতিথি ।

বারে পিষিয়া ফেলিবে । আমি একটা পাহাড়ের গা বেঁসিয়া বসিলাম ; সৌভাগ্যক্রমে শীঘ্রই বৃষ্টি থামিয়া গেল, বড় কিন্তু শীঘ্র গেল না । বৃষ্টি অপেক্ষা বড়ই বেশী হইয়াছিল ।

এপ্রকার স্থানে বসিয়া থাকিয়া কোন ফলই নাই ভাবিয়া, যে পথে আসিয়াছিলাম, সেই পথেই ফিরিতে আরম্ভ করিলাম । মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিতে লাগিলাম : যদি আমার চীৎকারধ্বনি সঙ্গীর অথবা অগ্র কোন লোকের কর্ণে পৌছে, তাহা হইলেও এই অন্ধকার রাত্রিতে আমার আশ্রয় মিলিতে পারে । কেহই কোন উত্তর দিল না, কেবল সেই * ঘনাকারপূর্ণ নিবিড় অরণ্যের মধ্যে আমার সেই ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে মিলাইয়া : গেল । একটু অগ্রসর হইয়াই একটা বেশ পরিষ্কার স্থানে উপস্থিত হইলাম । এই স্থান দিয়াই চলিয়া গিয়াছি ; কিন্তু বাটবার সময়ে এদিকে তত লক্ষ্য করি নাই । এই স্থানে পূর্বতের গাছ হইতে একটা নিকর পতিত হইতেছে, এবং তাহারই পার্শ্বে একটা গুহা । অন্ধকারে যতদূর দেখিতে পাওয়া যায়, দেখিলাম, গুহাটি পরিষ্কার বটে । তবে অল্পক্ষণ পূর্বের ঝড়ে অনেকগুলি শুষ্ক পত্র গুহার মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে । আরও দেখিলাম, গুহার বাহিরে অনতিদূরে বড় বড় তিন চারিটা শুষ্ক কাঠখণ্ড পড়িয়া আছে । অনেক কষ্টে সেই কাঠ কয়েকখানি গড়াইয়া গড়াইয়া গুহার মুখে আনিয়া বসাইলাম । তাহার পর গুহার মধ্যে যে শুষ্ক পত্র ছিল, সমস্তগুলি সেই কাঠখণ্ডগুলির সম্মুখে তুপাকার করিলাম । আহা ! আর কি করিব ? অজ্ঞান পূরিয়া নিকরের জল পান করিলাম । তাহার পর দুই খানি ছোট ছোট ‘চির’ কাঠ লইয়া ঘর্ষণ করিতে লাগিলাম, কিছুক্ষণ পরেই তাহা হইতে অগ্নি বাহির হইল । এতক্ষণ আমি গুহার মধ্যে প্রবেশ করি নাই ; কারণ, বাহিরে যতটা অন্ধকার হইয়াছিল,

গুহার মধ্যে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক । এখন অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া বধন শুক পত্রে অগ্নি সংযোগ করিলাম, তখন দেখিলাম, গুহাটি নিতান্ত ছোট নহে, বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কিন্তু তাহার মধ্য হইতে কেমন একটা হুর্গন্ধ বাহির হইতেছে । তখন বুঝিতে পারিলাম ইহা কোন হিংস্র জন্তুর আবাসস্থান । আজ আমি তাহারই গৃহে অতিথি ।

উপায়ান্তর না দেখিয়া ধীরে ধীরে গুহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম, এবং বড় বড় কাষ্ঠগুলি এমন করিয়া গুহাদ্বারে সাজাইয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিলাম যে, বাহির হইতে সহজে আর কেহ ভিতরে আসিতে না পারে । বিশেষতঃ গুহার মধ্যভাগ যেমন প্রশস্ত, প্রবেশদ্বার তেমন নহে । বড় একটা ব্যাঘ্র, কি ভালুক, 'গুঁড়ি' সুড়ি দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে ; কিন্তু ভিতরে আমি অনায়াসে দৌড়াইতে পারিয়াছিলাম । গুহা এইপ্রকার সঙ্গীর্ণমুখ হওয়ায় আমার বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল ; কারণ, আমি যে আগুন জ্বালাইয়াছিলাম, তাহাতে সেই সঙ্গীর্ণ গুহাপথে আর কাহারও প্রবেশের যো ছিল না ।

এই প্রকারে কতকণ কাটিয়া গিয়াছিল, মনে নাই । হঠাৎ একটা শব্দে আমি যেন জাগিয়া উঠিলাম । আমি যে ঘুমাইয়াছিলাম, তাহা নহে ; গুহার মধ্যে কেমন একটু অন্তমনস্ক হইয়া নিজের জীবনের গুংগাম কষ্টের কথা ভাবিতেছিলাম । শব্দটি নিঃস্বরের দিক্ হইতে আসিয়াছিল । স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, কোন জন্তু যেন জিহ্বা দ্বারা চক্ চক্ করিয়া জল খাইতেছে । তাহার অব্যবহিত পরেই দেখি, প্রকাণ্ডকার একটা বাঘ গুহার সম্মুখে আসিয়া বসিল ; বোধ করি, আগুন জ্বালাইয়াছিলাম বলিয়া নিকটে আসিতে পারিল না । দূরে পশ্চাতের ছই খানি পারের উপরে বসিয়া একদৃষ্টে প্রজ্জ্বলিত অগ্নির দিকে চাহিয়া রহিল । ব্যাঘ্র যশায়ের দীন নয়ন দেখিয়াই বুঝিলাম, এ গৃহ তাহারই । আমি আজ

নাঘের ঘরে অতিথি ।

তাঁহাকে বেদখল করিয়া রাজগৃহে অতিথি । এমন অতিথি সে তাহার ব্যাঘ্রজীবনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার কখনও দেখে নাই । তাহার মহতী রাজ-শক্তির এমন অবমাননাও তাহার জীবনে কখনও হয় নাই । কিন্তু কি করে ? আজ স্বয়ং ব্রহ্মা ক্ষুদ্র মানবের সহায় ; নতুবা এতক্ষণ এমন কীণকার, দুর্বল অভ্যাগতের জন্ত সে অতি নিরাপদ স্থানে চির অতি-থ্যের বন্দোবস্ত করিত ।

এইপ্রকার রজনীতে সহরের মধ্যে তোমাকে যদি কেহ তোমার বাড়ী হইতে জোর করিয়া তাক্কাইয়া দিয়া নিজে দখল করিয়া বসে, তাহা হইলে, তুমি যে দুর্বল বাঙ্গালী, তুমিও কি অন্ততঃ তোমার ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হস্তখানি একবারও মুষ্টিবদ্ধ কর না ? ব্যাঘ্র বনের রাজা ; সে সকলের মাথা থাইয়াছে, নিজের মাথা কাহারও মিকট অবনত করে নাই । আজ এই গভীর নিশীথে, এই অন্ধকারে, তাহাকে গৃহচ্যুত করিয়া জঙ্গলে তাড়াইয়া দেওয়াটা সে সহজেই পরিপাক করিতে পারিল না । কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়া শেষে এমন এক গর্জন করিয়া দণ্ডায়মান হইল যে, আমার বোধ হইল, সে নিজের স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার জন্ত বুঝি এই অগ্নি-কুণ্ডে ঝুপ্প প্রদান করে ; কিন্তু এ বিষয়ে তাহাকে মাহুষের অপেক্ষা বুদ্ধিমান দেখিলাম । তুমি আমি হইলে এই ভদ্রাসন দখলের জন্ত যথাসর্বস্ব পণ করিয়া হাইকোর্ট পর্য্যন্ত মামলা করিয়া শেষে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ ও তরুতলে রাজি যাপন করিতাম । ব্যাঘ্র মহাশয় সেপ্রকার কিছু না করিয়া গর্জন করিতে করিতে বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । হয় ত পরদিন একবার এই অতিথির সঙ্গে বোঝা-পড়া করিবার মতলব আঁটিতে আঁটিতে সে সমস্ত রাজি বনের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইয়াছিল । পরদিন বেলা সাতটার সময়ে আসিয়া সে হয় ত দেখিয়াছিল যে, তাহার অতিথি প্রকৃতই অতিথি ; দ্বিতীয় তিথি পর্য্যন্ত

বাবের ঘরে অতিথি ।

অপেক্ষা করিয়া প্রাণ বিসর্জন করিতে তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না।

তাহার পর হইতে আজ পর্য্যন্ত হয় ত সেই ব্যাঘ্র আকাশে দেখে দেখিলেই আগে ছুটিয়া আসিয়া নিজ গৃহদ্বার জুড়িয়া বসে ! কিন্তু সে কথার পরীক্ষা করিতে যাইবার আর আমার অবকাশ হয় নাই। এক রাত্রি বাবের ঘরে অতিথি হইয়া আসিয়াছি। ঝড় বৃষ্টির মধ্যে অন্ধকার রাত্রিতে তোমার বাড়ী অতিথি হইতে গেলে তুমি তাড়াইয়া দিতে, কিন্তু বনের বাঘ সমস্ত রাত্রি নিজের বাসগৃহ ছাড়িয়া দিয়া অতিথিসেবা করিয়াছিল ! কি স্বার্থত্যাগ !



হিমালয়ের স্মৃতি।

হিমালয়ের স্মৃতি ।

অনেক দিন পরে আজ আবার নূতন করিয়া হিমালয় ভ্রমণের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে বসিলাম । বঙ্গের এই সমতল ভূমিতে প্রত্যাগমন করিয়া কর্ণকঠোর জীবনের প্রাত্যহিক কর্তব্য মস্তকে বহনপূর্বক অন্ধ আবেগে কোন্ এক অনির্দিষ্ট পথে ছুটিয়া চলিয়াছি ; সুখ, আশা, পরিভ্রুপ্তি কিছু নাই ; তথাপি নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কেতকীকুম্বের সৌরভাকুল ভ্রমরের স্নায় সংসারের ধূলায় অক্লীভূত আঁধি লইয়া ক্রমাগত কণ্টকাঘাত সহ করিতেছি ; পক্ষঘ্ন ছিন্ন, বন্ধদেশ ক্ষতবিক্ষত ; হৃদয়ে আর সে সাহস, সে বিশ্বাস নাই ; মনের সে বল, অনন্ত দেবতার করুণায় তেমন অসীম নির্ভরের শক্তি নাই । তাই আজ জীবনের অবসানে, নির্দারুণ-ক্লান্তিনিপীড়িত বক্ষে, হতাশভাবে একবার চাহিয়া দেখিতেছি— কোথায়, কতদূরে আমার শান্তিস্থল ছিল হইয়া গিয়াছে ; আমার জীবনের সেই নিষ্কার সাধনা কোন্ দেবতার পদতলে চির দিনের জন্য বিসর্জন দিয়া শিশুর স্নায় কতকগুলি পুতুলিকা লইয়া পুতুল খেলিতে বসিয়াছি ! আষাঢ়ের এই নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে ; ধরাতল বর্ষার সলিলে সিক্ত প্রকৃতির শ্রামল সৌন্দর্য্যে সুসজ্জিত ; নদী-কুলে কুলে ভরিয়া উঠিতেছে ; শ্রামলা ধরণীর বিস্তীর্ণ বসনাঞ্চলের স্নায় ধাত্তভূষিত ক্ষেত্র ; জল ও স্থল অপূর্ব সুবসায় সমাচ্ছন্ন । মনে হয়, কতদূর পূর্বে এমনই একদিনে ভারতের অমর কবি রামগিরিতে নির্দাসিত বিরহী বন্ধের হৃদয়বেদনা অশ্রময়ী ভাষায় সুপ্রকাশিত করিয়া প্রত্যেক প্রবাসী বিরহীর অপূর্ণ কামনা দ্বারা তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা

হিমালয়ের স্মৃতি ।

করিয়াছিলেন । কিন্তু এমন দিনে, এমন ঘনঘোর বর্ষার মধ্যে আমার বিরহিহৃদয়ের যে সুপ্ত বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহা শাস্ত করিবার জ্ঞাত, আমার সেই চিরহুঃখের অচল দেবতা হিমালয়ের পবিত্র স্মৃতি-চর্চাই একমাত্র মহোষধ । তাই একবার সংসার ভুলিয়া—মোহের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া বাহাদিগকে হৃদয়ের জ্ঞাত আপনায় ভাবিয়া প্রতিপদে জটিলতর ত্রাস্তিআলে বিজড়িত হইতেছি—তাহাদের কথা বিস্মৃত হইয়া, একবার সেই অতীত জীবনের স্মমধুর কাহিনীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হই । ইহাতে কাহারও হৃদয়ে আনন্দ বা তৃপ্তি দান করিতে পারিব, সে আশা নাই । সে সম্ভাবনাজ্ঞাত অতীত কথার আলোচনা করিব না । মানুষ পৃথিবীতে নিজের কুণ্ঠির জ্ঞাতই ব্যাকুল ; অতঃপাশ্বে যুরিতে যুরিতে তাহার পথে আসিয়া পড়ে, তখন সে তাহাকে সঙ্গীতরূপে গ্রহণ করিয়া ঈশ্বরি পথে অগ্রসর হয় । কিন্তু যে কুহকমন্ত্র সে অপরের হৃদয়াকর্ষণের জ্ঞাত প্রয়োগ করে, কখন কখন তাহা ছিন্নতার বীণার তানলয়হীন ধ্বনির জ্ঞাত শ্রুতিকঠোর হয় । যে বীণার সহায়তায় আমার আকাঙ্ক্ষাপীড়িত হৃদয়ের হাহাকার সঙ্গীতরূপে উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলিয়াছিলাম, সে বীণা আমার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ; সে আগ্রহ, সে আন্তরিকতা আমার নাই ; কেবল দগ্ধস্মৃতির অন্তর্জালা সেই বহু-দূরান্তর-জ্ঞাত হিমালয়ের বৃক্ষলতাবর্জিত, ধূসর, অপরিবর্তনীয়, চির-উদাসীন প্রান্তরত্বপেয় জ্ঞাত বন্ধের মধ্যে নিরন্তর বিঘ্নমান রহিয়াছে ; তাহাতে অশ্রু শুকাইয়া যায় । কোন্ বলে কবিত্বের অমৃত-উৎস উৎসারিত করিব ?

আমার সেই বহু পুরাতন, গর্জন্তবাসের চিরসঙ্গী শ্রীভট্ট ডাইরিখানির পৃষ্ঠা কতদিনের পর আবার নূতন করিয়া খুলিলাম । অনেক দিন ইহা খুলি নাই ; রূপণের ধনের মত অতি বয়ে ইহা তুলিয়া রাখিয়াছিলাম ।

আজ অতি সম্ভবপূর্ণে তাহা খুলিয়া দেখিতেছি—ঐ পেন্সিলে লেখা পথের
বিবরণ অপরিচ্ছন্ন ও নিতান্ত অশোভন হইলেও আমি ইহার ভিতর দিয়া
বিশালকায় হিমালয়ের সুবিরাট স্তম্ভশত স্তম্ভস্তীর শোভা নিরীক্ষণ করি-
তেছি। ইহার প্রতিপক্ষে প্রতিছত্রের ভিতর কত সুদীর্ঘ দিবসের
অলিখিত কাহিনী, কত নিদ্রাহীন নিঃসঙ্গ যামিনীর দুঃসহ কণ্টকশয্যার
সকরুণ বার্তা আমার অতীত স্মৃতি উজ্জলরূপে বিকসিত করিবার জ্ঞাত
মুকভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে—তাহা মনে করিলে নানাভাবে হৃদয়
বিচলিত হইয়া উঠে। মনে হয়, এই কি সেই পৃথিবী? দেহের সহিত
প্রাণের সম্বন্ধ কি চিরদিন একরূপই থাকে? একদিন যাহা ছিলাম,
আজও কি তাহাই আছি? মনুষ্যজীবন প্রতিমুহূর্ত্তে পরিবর্তিত হই-
তেছে। কা'ল যে ধার্মিক ছিল, আজ সে মহাপাপিষ্ঠ; কা'ল যে সন্ন্যাসী
ছিল, আজ সে ঘোরতর সংসারী; কা'ল যে পরের সুখের জ্ঞাত হাত্মমুখে
নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারিত, আজ সে নিজের সুখের অনুরোধে
পরের সর্বস্ব অপহরণ করিতেছে! তবে কে বলিল, পৃথিবীতে দেহের
সহিত প্রাণের সম্বন্ধ চিরদিন সমান? যে রত্নাকর একদিন সামান্য
উদরার সংগ্রহের জ্ঞাত নরহত্যায় উন্মুখ হইয়াছিল, সেই রত্নাকর, আর
যাহার কবিত্বশ্রোতে আজ সমস্ত শিক্ষিত জগৎ পরিপ্রাবিত, এবং যে
সুধাতরঙ্গে অবগাহন করিয়া কতজন কবি বিজয়ী সাধকের বেশে যশের
মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছেন, সেই বাস্তবিক, কি একজন? সেই হিমালয়-
বক্ষ-বিহারী, লোটা-কমলধারী, কপর্দকহীন, উদাসীন, লক্ষ্যাহারা সন্ন্যাসী,
আর এই সংসারজালা-সংস্কৃত, বিষয়লিপ্ত, অতিসাবধান, সাধনমার্গ-বিচ্যুত
গৃহী, এই উভয় কি একজন? কে জানিত, কোন্ অলক্ষ্যে বসিয়া
বিধাতা এই হতভাগ্য গৃহহীন উদাসীন সন্ন্যাসীর জ্ঞাত এত সুদৃঢ় পাশ
নির্ম্মাণে রত ছিলেন? কিন্তু এজ্ঞাত আমি বিধাতাকে অপরাধী করিতে

হিমালয়ের স্মৃতি

পারি না। তিনি চিরকরণাময়; আমার এই উত্তপ্ত মস্তকে তাঁহার চিরমঙ্গলময় আশীর্বাদধারাবর্ষণে তিনি কোন দিন উদাসীন নহেন। আমিই মাতৃ-অকারুণ্য দুরন্ত শিশুর ছায় কতবার তাঁহার স্নেহালিঙ্গন প্রত্যাখ্যান করিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছি। পৃথিবীর ধূলার দেহ মলিন ও কলঙ্কিত করিয়াছি; তাই এ হৃদ্যিনে ঝটিকা, বৃষ্টি ও অন্ধকারের মধ্যে অবসাদগ্রস্ত, উৎকণ্ঠিত একক জীবনের গুফ মরুস্তর ভেদ করিয়া উভয় বাহ উর্দ্ধে প্রসারণপূর্বক আবেগভরে সেই মহিমময়ী, অনাথের চিরনির্ভর বিশ্বজননীকে ডাকিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছে—

“কোলের ছেলে ধূলো ঝেড়ে তুলে নে কোলে;

ঠেলিস্নেহে মা ধূলো-কাদা মেখেছি ব’লে।

সারাদিনটে ক’রে খেলা, ফিরেছি মা সন্ধ্যার বেলা,

(আমার) খেলার সাথী, যে যার মত, গিয়েছে চ’লে।

কত আঘাত লেগেছে গায়,

কত কাঁটা কুটেছে পায়,

কত প’ড়ে গেছি, গেছে সবাই চরণে দ’লে।

কেউ তো আর চাইলে না ফিরে,

নিরাশ আঁধার এল ঘিরে,

(তখন) মনে হ’ল মায়ের কথা, নয়নের জলে ॥”

—কিন্তু বাহার চিত্তে চাপলোর সীমা নাই, তাহার অম্লতাপ অনর্থক !

শ্রীনগর ।

হিমালয়ের বহুসংখ্যক উপত্যকা ও অধিত্যকা, চড়াই ও উৎরাই অতিক্রম করিয়া, নগাধিরাজের কত নয়ন-মনোমোহন নগ্নশোভা নিরীক্ষণ করিয়া, ডাইরীর ভিতর দিয়া যে স্থানে উপস্থিত হইয়াছি, সে স্থানের নাম শ্রীনগর। এ ভূস্বর্গ কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর নহে; হিমালয়বক্ষে বিস্তীর্ণ, গিরিপাদপ-সমাবৃত গাড়োয়ালের রাজধানী শ্রীনগর। গাড়োয়াল রাজ্য দুইভাগে বিভক্ত; ব্রিটিশ গাড়োয়াল ও স্বাধীন গাড়োয়াল। শ্রীনগর এই ব্রিটিশ গাড়োয়ালের রাজধানী। ব্রিটিশ গাড়োয়ালের রাজধানী বলিলে ঐক্য বলা হইল কি না বলা কঠিন; তবে কলিকাতাকে যদি ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী বলিলে অত্যাধিক না হয়, তাহা হইলে শ্রীনগরকে ব্রিটিশ গাড়োয়ালের রাজধানী বলিলেও অসঙ্গত হইবে না। কারণ-ভারত-রাজ-প্রতিনিধি সূত্রসহ গ্রীষ্মতাপ প্রশমনোদ্দেশ্যে ও রাজকর্ম সংসাধনার্থ বৎসরের নয়মাস শিমলাটেশলে ও ভারতের বিভিন্ন নগরে অবস্থান করিয়া অবশিষ্ট তিনমাস অতিকষ্টে কলিকাতায় অতিবাহিত করিলেও যেমন কলিকাতা ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী, সেইরূপ গাড়োয়াল রাজ্যের বিচারকবর্গ ও বিচারালয়, শাস্তিরক্ষণ ও শাসনবিভাগের মুকুটমণিগণের নিক্রোতন 'শ্রীনগরের কিছু দূরবর্তী একটি মনোরম পার্কতা উপত্যকায় অবস্থিত হইলেও, শ্রীনগরই গাড়োয়াল রাজ্যের রাজধানী বলিয়া সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত। রাজপুরুষগণ কখন কখন অগ্রহপূর্বক অবসরকালে শ্রীনগরের সেই সুমোহন পার্কতাশোভা নিরীক্ষণ করিতে গমন করেন। তাঁহাদের শ্রীনগরে পদার্পণের অত্র কোন আবশ্যকতা দেখা

শ্রীনগর ।

যায় না ; তথাপি শ্রীনগর গাড়োয়ালের রাজধানী । যখন স্বাধীনতার মহিমাময়ী জয়শ্রীতে সমগ্র গাড়োয়াল প্রদেশ উদ্ভাসিত ছিল ; যখন গাড়োয়ালের প্রত্যেক বৃক্ষলতা, প্রত্যেক গিরি-নিব্বার, অরণ্যের প্রত্যেক সুকণ্ঠ বিহঙ্গ আপনার বিজন বনস্থলীতে উপবেশন করিয়া অক্লান্ত কণ্ঠে স্বাধীনতার গৌরব-গাথা গান করিত ; যে দিন গাড়োয়ালের প্রত্যেক গিরিশৃঙ্গ স্বাধীনতার অটল গৌরবস্তম্ভের আয় সুনীল অম্বরপথে আপনার উন্নত মস্তক প্রসারিত করিয়াছিল,—সে দিন শ্রীনগর গাড়োয়ালের প্রকৃত রাজধানী ছিল । তখন ইহা সমগ্র গাড়োয়াল প্রদেশের হ্যাতিমান্ কণ্ঠহারস্বরূপ বিরাজ করিত ; এখনও সমগ্র অতীত শোভার বিলুপ্ত স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া মোনভাবে বিরাজ করিতেছে ;—অতীতের সকলই গিয়াছে, কেবল তাহার সুনামের সৌরভ অশ্রাস্তগতি কালের চির-কল-তানের সহিত ভাসিয়া আসিতেছে । সুতরাং এখন শ্রীনগরকে রাজধানী নামের গৌরব হইতে বঞ্চিত করিলে প্রাচীন ঐতিহাসিক স্মৃতির অবমাননা করা হয় । হয় ত সেই ক্ষণেই এখনও শ্রীনগর গাড়োয়ালের রাজধানী । প্রকৃত রাজধানী এখন পাউরীতে, এবং শ্রীনগরের প্রাচীন, সমৃদ্ধিসম্পন্ন, গৌরব-শ্রীবিশূষিত অট্টালিকারশির উপকরণ লইয়া পাউরীর সুন্দর সুন্দর শৈলনিকেতন নির্মিত হইয়াছে । বড়কে ভাঙ্গিয়া ছোট করা, ছোটকে টানিয়া বড় করা বিধাতার কাজ, এ পৃথিবীতে নিরন্তর এ দৃষ্ট দেখিতেছি ;—ইংরাজ আজ ভারতের বিধাতা, তাঁহারা বড় শ্রীনগরকে ভাঙ্গিয়া ছোট করিয়া, ছোট পাউরীকে বড় করিয়াছেন । এজন্ত আক্ষেপ বুধা !

নিরতির অলজ্বা বিধানে কত বাধা-বিলম্ব অতিক্রম করিয়া, কত অচিন্ত্যপূর্ব বিপদ্রাশি ভেদ করিয়া, কত গিরিনদী, উপত্যকা, কত পার্বত্য জনপদ, তুষারসমাচ্ছন্ন গিরিপ্ৰান্তর, রৌদ্রদগ্ধ অগ্নিময় বহু

পার্বত্যপথ অতিক্রম করিয়া—শ্রান্ত দেহে, ক্লান্ত হৃদয়ে যে দিন গাড়ো-
য়ালের রাজধানী পূর্বশ্রীহীন শ্রীনগরে উপস্থিত হইলাম—সে দিন ১৮৯১
খ্রীষ্টাব্দে ২ই জুন মঙ্গলবার। আমার উদ্দেশ্য, এইবার শ্রীনগর হইতে
তিহরী যাইব। পূর্বে একবার যখন শ্রীনগরের ভিতর দিয়া বদরিকাশ্রমে
গিয়াছিলাম, তখন তিহরীর পথে যাই নাই; আমরা হরিদ্বার হইতে
বরাবর শ্রীনগরের ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়াছিলাম। পথেরও শেষ নাই,
আকাজ্জারও বিরাম নাই, তাই এবার আমি এই নূতন পথ ধরিলাম;
কিন্তু পথ নূতন হইলেও দেরাহুন গমনের ইহাই ঠিক পথ। শ্রীনগর
হইতে দেরাহুন যাইতে হইলে হরিদ্বার প্রদক্ষিণ করিয়া যাওয়া ঠিক নহে,
অনেক ঘুরিতে হয়। জীবন যখন শোকতাপে প্রপীড়িত হইয়া ব্যগ্র
বাহুদ্বয় বিস্তারপূর্বক মরুভূমির মরীচিকার মোহে শান্তির মৃগতৃষ্ণিকার
সন্ধানে ব্যাধশরাহত পিপাসাতুর মুগের ভ্রাম্য উদ্ভ্রাস্তভাবে ধাবিত হইয়া-
ছিল; কোনও কষ্টকে কষ্ট বলিয়া জ্ঞান করে নাই; সহস্র বিপদের মেঘ-
মালা মস্তকের উপর ঘনীভূত দেখিয়াও বহুদূরবর্তী লোকালয়ের দিকে
কিরিয়া চাহে নাই, তখন সেই বক্রপথে পরিভ্রমণে কিছুমাত্র শ্রান্তি ক্লান্তি
ছিল না;—কিন্তু এখন সেই অশানের চিতাঘ্নি-শিখা ধীরে ধীরে নির্মা-
পিত হইতেছে; চিন্তা আসিয়া চিতার স্থান অধিকার করিয়াছে; অবসাদ
আসিয়া উন্নততার প্রথরতা মন্দীভূত করিতেছে এবং হৃদয়নির্মীষিত গৃহ-
স্বথের কাতর আর্তনাদ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া তারতের এই সীমান্ত-
রালবর্তী বিজ্ঞান গিরিপাদমূলে ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইতেছে। কাজেই
এখন ঠিক পথেই চলিতে হইবে; এখন শ্রীনগর ভেদ করিয়া তিহরীর
অভ্যন্তরপথে মহরী পৌছিতে হইবে;—সেখান হইতে ঐ ত দেরাহুন
দেখা যাইতেছে। সে তাহার পাষাণবন্ধপঙ্করে স্নেহবাহু দ্বারা বাধিবার
জন্ত অঙ্গুলিসঙ্কেতে ঐ ক্রমাগত আমাকে আহ্বান করিতেছে। দেরাহুন

শ্রীনগর ।

আমার উন্নত অধীর হতাশ হৃদয়ের প্রথম অবলম্বন, আমার প্রথম সন্ধ্যা-
সের পবিত্র তপোবন, আমার নিরাশার উর্ধ্বমুখর অকূল সমুদ্রের আলোক-
স্তম্ভ, আমার ইহকাল ও পরকাল, জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধান লোপ-
বার স্বর্ণ সেতু । কত দেশে পরিভ্রমণ করিলাম, হিমালয়ের স্নমহৎ
বিরাট সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়াও প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইল না ;
পার্বত্যনির্ব্বাণের নিত্য উৎসারিত রক্ততরঙ্গ তুলা স্ননির্ম্মল অমৃতধারা
অঞ্জলি ভরিয়া পান করিয়াও মর্ষভেদিনী পিপসার তীব্র জ্বালা প্রশমিত
হইল না । তাই এখন ভগ্ন মন্থে শূন্য হৃদয়ে কম্পিত পদে, ক্রান্ত দেহে
উৎকণ্ঠাকুল প্রিয়জন-সন্দর্শনলোলুপ প্রবাসীর স্থায় আমার অন্তিম অব-
লম্বন দেরাহনের অভিযুগে প্রত্যাবর্তন করিতেছি ;—এখন বাঁকা পথ
ধরিয়া আর কেন চলিব ? তাই আজ সরল পথ ধরিয়া যাত্রা করিয়াছি ।
জানি, একদিন এ যাত্রার অবসান হইবে ; কিন্তু জীবনের শেষদিন মহা-
যাত্রার আরম্ভের পূর্বে এই বিরোগ-বিবাদ-সমাজের জীবন-নাটকের কয়ে-
কটা শোচনীয় অঙ্ক কি ভাবে অভিনীত হইবে, তাহা কে জানে ? হৃর্ভেদ
অন্ধকার-স্ববনিকায় ভবিষ্যৎ আচ্ছন্ন !

তিহরীর পথে ।

তীনগর হইতে বাহির হইয়াই আমরা দক্ষিণ পার্শ্বে অলকনন্দার বক্ষে প্রসারিত-লৌহ-সেতু অতিক্রম করিলাম । নিষ্কোঁব, ধূসর, বক্রতা-বহুল ভূজঙ্গ-দেহের তায় যে পার্শ্বতাপথ হরিদ্বার পর্য্যন্ত প্রসারিত, তাহা অলকনন্দার বাম পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গিয়াছে । আমরা মহরগতিতে নদী পার হইলাম, নদীতীর দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । অলক-নন্দা গিরি-নদী ; জ্যৈষ্ঠের প্রচণ্ড গ্রীষ্মে তুষার-বিগলিত জলধারা অলক-নন্দার জলোচ্ছাস বৃদ্ধি করিয়াছে । গিরিনদী বিস্তৃত-কায়া নহে, কিন্তু ধরস্রোতা । তাহার উপলব্ধুর বক্ষ ভেদ করিয়া তুষার-নিখল সলিল-রাশি, ফেনময় কলহাস্ত-তরঙ্গে প্রাণের সকল বাসনা ভাসাইয়া লইয়া অধীর অট্টনাদে তটভূমি ঝঙ্কারিত করিয়া প্রেমসিদ্ধ-অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে । নদীবক্ষে কোথাও আবর্ত, কোথাও জলরাশি পাষণ অব-রোধ লঙ্ঘন করিয়া প্রপাতের তায় শব্দ করিয়া পড়িতেছে । গতির বিরাম নাই, বাধার প্রতি লক্ষ্য নাই ; ভক্তের নিষ্ঠার তায়, সাধুর পবিত্র-তার তায়, সন্ন্যাসীর বৈরাগ্যের তায় এবং প্রবাসীর গৃহান্তরাগের তায় তাহা একান্ত একাগ্রতাপূর্ণ ।

সেই পথপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আমি আত্মবিস্মৃত হইয়া কতক্ষণ অলক-নন্দার সেই রক্তপ্রবাহের দিকে চাহিয়া রহিলাম ; তাহার অক্ষুট মর্শ্বকাহিনী যেন এক অর্থহীন রহস্ত-ভাষের তায় আনার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল । একবার মনে হইল, কক্ষচ্যুত ধূমকেতুর তায় লক্ষ্যহীন হইয়া জালাময় বক্ষে, অশান্তি ও অকল্যাণের কলকথন শুনিতে লইয়া

তিহরীর পথে ।

কি উদ্দেশ্যে আমি দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি ? জীবনের কোনও সাধ, কোনও আশা পূর্ণ হইল না ; তথাপি জীবনধারণের এ বিড়ম্বনা কেন ? তাহা অপেক্ষা যদি ঐ প্রসঙ্গগুলি তরঙ্গিণীর জায় জীবনের উভয় কূল প্রাবিত করিয়া চিরপ্রেমের অনন্ত পারাবারে, কৃপাসিক্ত বিশালতায় আপনার এই ক্ষুদ্র অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিতে পারিতাম ! কিন্তু হায়, সে সাধ আমার নাই ; সাহস নিতান্ত সামান্য, বিশ্বাস নিতান্ত অল্প, অনন্ত নির্ভরের প্রতি নির্ভর করিবার শক্তির একান্ত অভাব । দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমি সেই তীরপথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম । প্রবাহিণী আমার দুর্দৈবতা দেখিয়া আত্মসম্মানভরে স্ফীত ; আলোকে, পূলকে, গৌরবে ও তরলতায় ঝঙ্কারময়ী ; বিপুল-সৌন্দর্য্য গর্ভিতা বিশ্ববিমোহনীর জায় তাহার শুভ্র তরঙ্গের অঞ্চল হেলাইয়া আমাকে বিক্রপ করিতে করিতে তাহার গতিপথে ছুটিয়া চলিল ।

পূর্বে অনেকের কাছেই শুনিয়াছিলাম, ‘এ সড়ক বহু উন্নত’ অর্থাৎ চড়াই উৎরাইয়ের একান্ত অভাব । প্রকৃত পক্ষে অলকনন্দা পার হইয়া এক মাইলের মধ্যে পথের দুর্গমতা দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই । কিন্তু এক মাইল পরে আমাদেরকে অলকনন্দার তীরভূমি পরিত্যাগ করিতে হইল ; কারণ, সে পথ দেবপ্রয়াগে চলিয়া গিয়াছে । সুতরাং গতি পরিবর্তন-পূর্ব্বক আমাদেরকে পূর্ব্বতের উপর দিয়া তিহরীর পথ ধরিতে হইল । সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া একবার নূতন পথের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম, উহা অসমতল, ছুরারোহ, দুর্গম উর্দ্ধ ভূমি দিয়া ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়াছে ।

কিন্তু ইহাতে আমি ভীত হইলাম না । কারণ, এ বিস্তার আমি অনভ্যস্ত নহি । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর ধরিয়াই ত আমি আমার জীবনের অনন্ত অবলম্বন হিমাচলের বক্ষে, তাহার দুর্গম উপত্যকায়, তাহার বিপৎসমুদ্র পথহীন অধিত্যকায় উন্নতের

গ্রাম উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। ইহাই যদি আমার এক-মাত্র সাধনা হয়, তবে আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, ভগবান আমার সে সাধনাই সিদ্ধ করিয়াছেন। আমি রত্নের সন্ধানে পর্বতের শিখরে শিখরে বৃথা পরিভ্রমণ করিয়াছি। সমস্ত দিন পার্কতাপথের সহিত সংগ্রাম করিয়া দিব্যবসানে যখন শ্রমখিন্ন অবসন্ন চরণদ্বয় আর উঠিতে চাহিত না, যখন সমস্ত দিনের নিদারুণ রৌদ্রসস্তপ্ত, বিদীর্ণপ্রায় ব্রহ্মরক্ষু লইয়া যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিতাম, সন্ন্যাসিজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অবলম্বন লোটা কষল ও উদ্দেশ্যহীন গুরু জীবনভার যখন অসহ্য বোধ হইত, তখন অভিমাত্রী সন্তান মেহময়ী মাতার উপর রাগ করিয়াও যেমন তাঁহার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করে,—আমিও সেইরূপ পর্বতের উপর রাগ করিয়া ক্লান্ত দেহে উপলম্বিয়া অবলম্বন করিতাম। ধীরে ধীরে অন্ধকারে সমস্ত জগৎ আচ্ছন্ন হইত, চরাচরব্যাপী অন্ধকারের ক্রোড়ে সমুদ্রত গিরিশৃঙ্গসমূহ লুপ্ত হইয়া যাইত, উর্দ্ধে অনন্ত বিস্তীর্ণ কোটিনক্ষত্রখচিত নীলাকাশ—যেন স্তব্ধতার দিগন্তব্যাপী মহাসমুদ্র, চতুর্দিকে শিখরে শিখরে নানাজাতীর ওষধি—মাধবের নীলবক্ষে কৌস্তভের গ্রান শোভা বিকীর্ণ করিত; সে কি এক রঙ্গ! তাহার উপর বিচিত্র বর্ণের প্রস্তরখণ্ড হইতে লাল, নীল, পীত, হরিৎ প্রভৃতি বিচিত্র প্রভা ফুটিয়া উঠিত। শুইয়া শুইয়া মনে হইত, যেন বিশ্বের অনাদি দেবতা তাঁহার অনন্ত রূপকে শাস্ত করিয়া তাঁহার অস্তিত্বের অসীমতাকে সীমাবদ্ধ করিয়া এই সীমাহীন নৈশ নিস্তব্ধতার মধ্যে যোগমগ্ন মহেশ্বরের গ্রন্থ দণ্ডায়মান হইয়া পর্বতবিহারী ভক্তগণের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিতেছেন। নানা বর্ণের পুষ্প দ্ব্যতিমান্ হীরক-খণ্ডের গ্রন্থ হারের আকারে তাঁহার কণ্ঠে বিলম্বিত, অর্ঘ্যের গ্রন্থ চরণোপাঙ্গে প্রসারিত। দেখিতে দেখিতে গিরি-অন্তরাণ হইতে শব্দধরের রজতকোমুদী-সংস্পর্শে অন্ধকারের ন্যপ্রকুহেলিকা ধীরে ধীরে অন্তর্হিত

তিহরীর পথে ।

হইত । চন্দ্র আরও উর্কে উঠিত, তাহার বহু নিম্নে তুষারকিরীটগুচ্ছ গিরিশিখর চন্দ্রালোক-চূষিত নিস্তরঙ্গ বারিধিবন্ধের গ্রাঘ প্রশান্ত ভাবে অবস্থান করিত । আমি নিদ্রালস নেত্রে উর্কগগনে চাহিয়া দেখিতাম, সেই খণ্ডচন্দ্র শুভ্রদেহ বোমকেশের তৃতীয় নেত্রের গ্রাঘ দীপ্তি পাইতেছে, তাহা হইতে শাস্তি ও প্রসন্নতা ক্ষরিত হইয়া রোগ-শোক-জরা-মৃত্যু-প্রপীড়িত ধরণীর বক্ষে অমৃত স্ফটন করিতেছে—সেই অমৃতধারা ধীরে ধীরে আমার শ্রান্ত ললাটে, আমার উত্তপ্ত মস্তকে বৃষ্ট হইত—আমি অজ্ঞাতসারে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইতাম ; বিশ্বজননী আমার শিরের বসিয়া কিরূপে দেহের জড়তা, মনের অবসাদ, প্রাণের হাহাকার দূর করিতেন তাহা জানিতে পারিতাম না । কিন্তু প্রভাতে যখন সূর্যস্পর্শ সমীরণের মৃদু কম্পনে, অদূরবর্তিনী বৃক্ষরাজির শরশর শব্দে, বনবিহঙ্গের স্তমধুর বৈতালিক সঙ্গীতে আমি নয়ন উন্মীলন করিতাম, তখন দেখিতাম, নবজীবন লাভ করিয়াছি—ইহাই আমার দুর্গম গিরিপথের বৈচিত্র্যবিহীন ইতিহাস,—আমার তুচ্ছ জীবনস্থলের চরম সার্থকতা ।

নদীতীরে দণ্ডায়মান হইয়া দেখিলাম, সম্মুখে আড়াই মাইল দীর্ঘ একটি চড়াই । এই চড়াই অতিক্রম করিয়া পর্বতের অপর পার্শ্বে সাড়ে তিন মাইল অবতরণ করিলে, তবে এক বেলায় জল বিশ্রাম লাভের অবসর হইবে । মধ্যাহ্নকালে আশ্রয়স্থান ও আহার লাভের আশা ফলবতী করিতে হইলে, এই ছয় মাইল চড়াই ও উৎরাই পার্শ্ব হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই । কারণ, পশ্চিমধ্যে অল্প কোন স্থানে চটি বা পাঁচ-নিবাস থাকা দূরের কথা, এই ভয়ানক গ্রীষ্মের স্নাতীক সৌরকর হইতে মস্তক রক্ষা করিবার জন্ত একটি শাখা-পত্র-ভূষিত ছায়া-শীতল তরুতল পর্য্যন্ত কোন স্থানে বর্তমান নাই । ছয় মাইল দূরে যে আশ্রয়স্থান, তাহাও আবার সর্বসাধারণের জন্ত নহে । সেখানে তিহরীর রাজার একখানি

বাংলা আছে ;—এই বাংলা অতিথিশালা নহে—ডাক বাংলা—সাহেবেরা বাহাকে Dawk Bungalow বলেন, তাহাই । ইহা রাজকর্মচারীগণের বিব্রমগৃহ, গৃহীর কর্মক্ষেত্র । সাধু-সন্ন্যাসীগণকে তাহার শত হস্ত দূরে দাঁড়াইয়া বিস্ময়ভ্রমিত দৃষ্টিতে রাজকর্মচারীদিগের অথও প্রতাপের পরিচয় লাভ করিতে হয় । মস্তকের উপর দীপ্ত সূর্য্যাকিরণ অধিক সূতপ্ত, কি ধরাতলের এই সকল জ্যোতিক-মণ্ডলীর দণ্ডের উদ্ভাপ অধিক অসহনীয়—তাহা ভুক্তভোগী ব্যক্তি ভিন্ন অন্ত কেহ অহুতব করিতে পারিবেন না । সেখানে যে আমাদের ত্রায় সন্ন্যাসীর মস্তক রক্ষা করিবার স্থান পাওয়া যাইবে, সে আশা আমার বিন্দুমাত্র ছিল না । কিন্তু শুনিয়াছিলাম, ডাক বাংলার অদূরে একখানি ক্ষুদ্র দোকান আছে । তাহাকেই আমরা ডাক বাংলাতে পরিণত করিব, এই আকাঙ্ক্ষা লইয়া হস্তর চড়াই অতিক্রমের জন্য প্রস্তুত হইলাম ।

কি সঙ্কটাকীর্ণ সঙ্কীর্ণ পথ ! সূর্য্যদেব এখনও পূর্বাকাশে, পূর্বাভ্রের অধিকার এখনও অক্ষুণ্ণ ; কিন্তু তথাপি সেই দুঃসহ পার্শ্বতাপ অতিক্রম করা কি কঠিন ! পদতলে গিরিপৃষ্ঠ সূর্য্যোত্তাপে আলোকহীন উদ্ভাপসার বহির ত্রায় আলাময় হইয়া উঠিয়াছে ; বৃক্ষ নাই, লতা নাই, ক্ষুদ্র তৃণ-গাছটি পর্য্যন্ত নাই,—কেবল বক্রপথ, ক্রমাগত চড়াই ; পদব্ধ অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে, নিশ্বাস রোধ হইতেছে, সর্কাস্ত বহিয়া দরবিগলিত ধারায় বর্ষ্য ঝরিতেছে । তথাপি বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, সমান সহিষ্ণুতার সহিত সেই প্রস্তুতীকৃত অগ্নিরাশির উপর দিয়া চলিতেছি ; নিম্নে অগ্নিরাশি, উর্ধ্বে বহ্নিচক্র । এক বার হৃদয়ের দিকে চাহিলাম ; দেখিলাম, সেখানেও অগ্নির অভাব নাই, সেখানকার অগ্নি সর্কাপেক্ষা ভয়ঙ্কর, সর্কাপেক্ষা দুঃসহ ; সেই অগ্নিশ্রোত বন্ধে ধরিয়া বুড়াইবার আশাতেই এই স্তম্ভস্তর বহ্নিচক্রে ঝাঁপ দিয়াছি । স্তম্ভস্তাং নিজের অবস্থার কথা চিন্তা

তিহরীর পথে ।

করিয়া সেই অতি দুঃসময়েও মনের মধ্যে কিঞ্চিৎ দার্শনিক তত্ত্বের উদ্ভব হইল । মনে হইল, আজ এই পথকণ্ঠে এত অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতেছি কেন, এত অশান্তি বোধ করিতেছি কেন ? জীবনে শান্তি কবে পাই-
য়াছি ? জ্ঞানসঞ্চারের পূর্বেই শৈশবের অদ্বিতীয় অবলম্বন-দণ্ড-জ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা, ভক্তির প্রথম সোপান পিতৃদেবকে হারাইয়াছি ; মায়ের অভাবের কথা আর বলিব না । - তাহার পর, যৌবন-মধ্যাহ্নে যখন চির-প্রেমময়ী, প্রসন্নতানুরূপিণী, অসীম-ধৈর্য্যশালিনী, মূর্তিমতী শ্রদ্ধার ছায় মর্দাঙ্গসী প্রণয়প্রতিমা পত্নীর প্রগাঢ়-প্রেমসরোবরকূলে উপবেশন করিয়া ব্যাধতাড়িত, কম্পিতপক্ষ, ঘর্ষাপ্রভুবক্ষ, পিপাসী কপোতের ছায় আকর্ষণ জলপানে পিপাসা পরিতৃপ্তির বাসনা করিতেছি,—এমন সময়ে সহসা—কোন ঐক্সজালিকের কুহকদণ্ডস্পর্শে সেই সরোবর মুহূর্ত্ত মধ্যে শুক হইয়া মরুভূমিতে পরিণত হইল—আমি সেই দিন হইতে সেই মরুভূমির উপর দিয়া মহাবেগে মরীচিকার পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছি—দিবা নাই, রাত্রি নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, ক্রমাগত চলিতেছি । এখন আবার কিসের ভয়, কিসের কষ্ট ? আশাহীনের কোন কষ্ট নাই । হৃদয়ের যে অনলদাহ, বাহিরের উত্তাপে তাহার আলা বাড়িবে না ।

আমি ললাটের ঘর্ষ অপসারণ করিয়া, বিধাতার চিরমঙ্গলময় উদ্দেশ্যের প্রতি আমার সন্দেহান্বলিত দুর্বল হৃদয়ের সকল আগ্রহ কেন্দ্রীভূত করিয়া পর্য্যভ্রমণোপযোগী সুদীর্ঘ যষ্টির সহায়তায় কম্পমান পদে, অবসাদবিকল দেহে উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধতর প্রদেশে আরোহণ করিতে লাগি-
লাম । যত্না যদি তাহার সর্কাপেক্ষা অধিক দুঃখের সময়ে, জীবনের সর্কাপেক্ষা দুর্দিনে ভগবানের করুণায় নির্ভর করিতে না পারিত, তাহা হইলে তাহার সকল সাস্থ্যনাম পথ যুগপৎ রুদ্ধ হইয়া যাওয়া, তাহার জীবনধারণ করা অত্যন্ত শূকঠিন হইত । ১০ আজ এই বিপংকালে যখন

এই শান্ত ও ক্লান্ত, পদদ্বয় অবসর ও কম্পান্বিত, চলৎশক্তি রহিত প্রায়, তখন ত ভগবানের করুণায় প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্মুখে দেখিতে পাইলাম । রৌদ্রতপ্ত ধূসর মরুময় পর্কিতবস্তুর অনেক উর্দ্ধ-চড়াইয়ে শ্যামল মেঘের ঝায়'যে দৃশ্য সন্দর্শন করিতেছিলাম, ক্রমে তাহা শালবনে পরিণত হইল । দেখিলাম, প্রকাণ্ডকায় শালবৃক্ষগুলি পরস্পরের আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইয়া স্ব স্ব পাদভূমি ছায়াসমাচ্ছন্ন করিয়া নীরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । তাহাদের পত্ররাশি শরণর কম্পিত হইতেছে, নিবিড় পত্রাশ্রয়ালে বসিয়া বিহগদম্পতী মধুর স্বরে কুজন করিতেছে—মরুবক্ষোবিহারী পথশ্রান্ত তুষাতুর পথিকের নয়ন-সমক্ষে যেন, চল চল বিমল সলিলপূর্ণ সরিচ্ছবি আমার নয়ন-সমক্ষে প্রতিভাত হইল । মৃতের নিরানন্দময়, নিদারুণ অশ্রানভূমি হইতে আমি যেন অমৃতের নবজীবন-হিমোলিত শান্তিময় স্বর্গে উপস্থিত হইলাম । সেই পার্শ্বতা শালতরুনিচয়ের নিবিড় ছায়া আমার দক্ষ মস্তকের উপর জগজ্জননীর মধুময়-করুণাপরিপূরিত অঞ্চলের ত্রায় প্রসারিত হইল, কলকণ্ঠ বনবিহঙ্গের সেই মৃদু কাকলী যেন বহুদিনের বিস্মৃত বাক্যের প্রীতিভরা মর্ম্মকাহিনী বহন করিয়া আনিতে লাগিল । 'পথশ্রান্ত সন্তান বহুদূর পথভ্রমণ করিয়া ঘণ্টাপ্রান্ত দেহে অবসন্ন চরণে স্নেহময়ী জননীর ক্রোড়ের কাছে আসিয়া পড়িলে, মা যেমন সর্বকর্ম্ম পরিত্যাগপূর্ব্বক তাঁহার অঞ্চল আন্দোলন করিয়া সন্তানের শান্ত-দেহ শীতল করেন, সেইরূপ আমার বোধ হইল, প্রকৃতি-জননী এই সুখ-হীন শান্তিহীন গৃহহীন অনাথ সন্তানের অসহনীয় ক্লান্তি দূর করিবার জন্তই শালবৃক্ষ-হস্তে আমার অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে বীজন করিতেছেন । আমার নয়ন কোণে অশ্রুবিন্দু সঞ্চিত হইল, বিশ্বের অপর করুণার প্রতি স্নেহভীরু বিখ্যাসে আমার ক্ষুদ্রতা-ভরা মূঢ়তাপূর্ণ সন্দিক্ত হৃদয় ভরিয়া উঠিল, মাতৃমহিমায় মাতৃহীনের নিরাশ্রয় নরুচিত্ত বর্ষার প্রাণনে ক্ষুদ্র তটিনীর ত্রায়

তিহরীর পথে ।

কূলে কূলে পরিপূর্ণ হইল । চড়াইএর সর্বোচ্চ স্থানে আমি একটি শাল-
বৃক্ষমূলে আমার অবসর দেহভার স্থাপন করিয়া শ্রান্তি দ্রুত করিতে লাগি-
লাম । বিহঙ্গের সেই কলগীতি, সমীরণের সেই অব্যাহতগতি, শালপত্রের
সেই শরশর কম্পন ও আমার কল্পনামুখর কৃতজ্ঞ হৃদয়ের ভক্তির উচ্ছ্বাস—
কবির স্মধুর সঙ্গীতের ভাষায় যেন বিশ্বজননীর মহিমময়ী প্রকৃতির
পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল । আমি অহুভব করিলাম—

“স্নেহ-বিহ্বল, করুণা-ছলছল,
শিয়রে জাগে কার আঁখি রে !
মিটল সব ক্ষুধা, সঞ্জীবনী সুধা
এনেছে, অশ্রুণ লাগি রে !

* * *
করুণে বরষিছে মধুর সাস্থনা,
শান্ত করি মম অসীম যন্ত্রণা ;
স্নেহ-অঞ্চলে মুছায় আঁখি-জল,
বাধিত মস্তক চুখে অবিরল,
চরণ-ধূলি-সাথে, আশীষ রাখে মাথে,
সুপ্ত হৃদি উঠে জাগি রে !”

কিয়ৎকাল বিশ্রামের পরে সত্যই আমার সুপ্ত হৃদয় জাগিয়া উঠিল,
আমার পথশ্রম অপনীত হইল । বেলা ক্রমে অধিক হইতেছে দেখিয়া
আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠিলাম । পূর্বের সর্বোচ্চ চড়াইএ উঠিয়াছিলাম,
এবার নামিতে হইবে । সম্মুখে “খাড়া উৎরাই” আমি দ্রুতপদে নামিতে
লাগিলাম । পূর্বতারোহণ যেমন কঠিন, অবরোহণ তেমন কঠিন নহে ;
সাড়ে তিন মাইল নামিতে অধিক সময় লাগিল না । বেলা দশটা বাজিয়া
গেলে, আমি পূর্বকথিত রাজার বাংলার আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

কল্যাণেটেড্, আয়রণের ছাদ-বিশিষ্ট একখানি ক্ষুদ্র বাংলা । বাহিরের দিকে একটি অনতিদীর্ঘ বারান্দা আছে, সেই বারান্দায় উঠিয়া বসিয়া 'বিশ্রাম করিতে লাগিলাম ।' ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, দ্বার রুদ্ধ, নিখিলে তালা লাগান, কোন দিকে জন-মানবের সম্পর্ক নাই । কোঠ-হলের বশবর্তী হইয়া একবার তালা নাড়িয়া দেখিলাম, কিন্তু তালা গুলিল না । তখন উঠিয়া অগত্যা অদূরবর্তী দোকানে চলিলাম । দেখিলাম, সে দোকানখানিও বন্ধ, তাহাতেও তালা লাগান রহিয়াছে । বাংলার চৌকীদারের কোন সন্ধান নাই, দোকানের দোকানীও নিরুদ্দেশ ! তাহাদের সন্ধান বলিয়া দিতে পারে, এমন লোকও কোথাও দেখিতে পাইলাম না । বুঝিলাম, এই নিদারুণ পরিশ্রমের পর ভগবান্ এবেলা আমাদের অদৃষ্টে একাদশীর ব্যবস্থা করিয়াছেন । এ ব্যবস্থায় কিছু-মাত্র নুতনত্ব ছিল না । কারণ, পর্কতভ্রমণ আরম্ভ করিয়া একাদশীতে আমরা নিত্য অভ্যস্ত । এ ত আর সখের পথভ্রমণ নহে, আবশ্যকতা-মুরোধে 'রিফ্রেশমেন্ট ক্রমের' বন্দোবস্তও কোথাও নাই । সুতরাং বাধ্য হইয়া কখন কখন দুই দিনও নিরন্তর একাদশী করা গিয়াছে, পূর্ণিমা প্রতিপদ তাহাতে বাধাদান করিতে পারে নাই । তাই সম্মুখে আহারাভাবের পরিপূর্ণ সম্ভাবনা সত্ত্বেও প্রাণে কিছুমাত্র আতঙ্কের সঞ্চার হইল না ; বেশ নিশ্চিন্তচিত্তে বসিয়া পূর্ব কথা শ্রবণ করিতে লাগিলাম । মনে হইল, আজ যদি আমার সঙ্গে বদরিকাশ্রয় ভ্রমণের সঙ্গী পরম বৈদাস্তিক শ্রীমান্ অচ্যুতানন্দ স্বামী থাকিতেন, তাহা হইলে এই জনহীন গিরিপ্রান্তবর্তী পাহাশালায় উপস্থিত হইয়া মূর্ত্তিমতী ক্ষুধার আক্রোশের কিছু পরিচয় পাওয়া যাইত । তাঁহার বিরক্তিপূর্ণ বদনব্যাদান, তাঁহার নৈরাশ্যবাপ্তক ক্রকুটীভঙ্গী এই অবিচল স্তব্ধ পাহাশালাকেও বিচলিত করিয়া তুলিত । শ্রীমান্

তিহরীর পথে ।

সংসার ত্যাগ করিয়াছেন কেন, কোন দিন তাহা আমার দ্বার
সুহৃদরের নিকটও প্রকাশ করেন নাই । কিন্তু যত দিন তিনি আমার
সঙ্গে ছিলেন, তাঁহার সন্ন্যাসের একমাত্র অবলম্বন লোটা কঞ্চল,
তাঁহার উৎকট পাণ্ডিত্যের একমাত্র পরিচয় কঠোর বেদান্ত-দর্শনের
কূট যুক্তি, তাঁহার ক্ষুধার দাহিকা শক্তি কোন দিন আচ্ছন্ন করিয়া
রাখিতে পারে নাই । কিন্তু অচ্যুত স্বামী আর আমাদের সঙ্গে নাই ।
কক্ষচ্যুত ভ্রাম্যমাণ ধূমকেতুর ছায়া ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ আমরা
একত্র হইয়াছিলাম, সুখে দুঃখে কত দিন অবোধ শিশুর যুক্তিহীন
আবদারের ছায়া তাঁহার স্নেহের আবদার সহ করিতে হইয়াছে ।
তাঁহার আদর, তাঁহার অভিমান, তাঁহার ক্রোধ এবং অমুনয় বিনয়ের
মধ্যে একটা শৃঙ্খলা ছিল না । তাঁহার প্রকৃতি ঠিক পার্শ্বত্যা প্রকৃ-
তির অনুকরণে গঠিত হইয়াছিল । কিন্তু সহসা এক দিন পথপ্রান্ত
হইতে তিনি সেই উচ্ছসিত স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া মুক্তপক্ষ বন-
বিহঙ্গের ছায়া কোথায় উড়িয়া গিয়াছেন, কে জানে ? তাঁহার কথা
এখনও, এই অকিঞ্চিৎকর জীবন-নাটকের একাংশ পূর্ণ করিয়া
রাখিয়াছে ।

তিহরীরাজের ডাক বাংলার বারান্দায় কঞ্চল বিছাইয়া তাহার উপর
শ্রান্ত দেহ বিস্তীর্ণ করিয়া নিম্নলিখিত নেত্রে এই সকল কথা ভাবিতে
লাগিলাম ; কতক্ষণ সে ভাবে ছিলাম, বলিতে পারি না । সহসা চক্ষু
খুলিয়া দেখিলাম, পাকা বাঁশের লাঠি ঘাড়ে লইয়া একটা লোক সেই
বাংলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে । সম্মুখে একটা মানুষ দেখিয়া প্রাণে কিছু
আশার সঞ্চার হইল । লোকটা হয় ত ভাবিয়াছিল, কোন সাধু এখানে
গুইয়া গুইয়া ভগবানের চরণ ধ্যান করিতেছে ;—আমি যে সংসার
ছাড়িয়া তখনও সংসারের মায়ামোহ ও ক্ষুধাতৃষ্ণার কথা চিন্তা করিতে-

ছিলাম, তাহা সেই মানবচরিত্রানভিজ্ঞ পৰ্বতবাসী সরল মূৰ্খ কি করিয়া বুঝিবে? সে আমাকে প্রসারিতনেত্রে সবিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়াই কৃতাজলিপুটে অবনত মস্তকে অভিবদান করিল। গেরুয়া বননের' মাহাত্ম্য! আমি উঠিয়া বসিয়া তাহাকে বসিবার জ্ঞাত অহুমতি করিলাম। সে একটু সঙ্কুচিত ভাবে দূরে বসিয়া কথাপ্রসঙ্গে আমাকে জ্ঞাত করিল যে, এই বাংলারক্ষক চৌকিদার মহাশয় কোন বিশেষ রাজ-কার্য্য-ব্যাপদেশে তিহরী গিয়াছেন, আজ প্রত্যাগমনের কোন সম্ভাবনা নাই। দোকানদার মহাশয়ও দোকান বন্ধ করিয়া ঘরে গিয়াছেন, তাঁহার ঘর কিছু দূরে। এ পথে সৰ্ব্বদা লোকজনের গতিবিধি না থাকায় দোকানখানি অনেক সময়েই বন্ধ থাকে। হাতে বিশেষ কাজকন্ম না থাকিলে আর তিনি তাঁহার পণ্যাশালায় শুভাগমন করেন না। আগন্তুক লোকটি এই স্থান হইতে তিন মাইল নিম্নবর্তী কোন গ্রামের জমীদারের পাইক। জমীদার মহাশয়ের সহিত সে দূরবর্তী কোন এক গ্রামে গিয়াছিল, কার্য্য-শেষে ফিরিয়া আসিতেছে। শুনিলাম, জমীদারও পশ্চাতে আসিতেছেন। পাইক আশ্বাস দিল, জমীদার মহোদয়ের আগমন হইলে সাধুসেবার আয়োজন হইবার সম্ভাবনা আছে। এই সম্ভাবনার কথা শুনিয়া সাধুর মনে যে নিরতিশয় আনন্দ ও আশার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা পাইক-বেচারী বুঝিতে পারিল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু সাধুজী অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সহিত জমীদারের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। পাইকের মুখে শুনিলাম, এখান হইতে ছয় মাইল দূরে রাজার আর একখানি বাংলা আছে, কিন্তু সেখানে দোকানপাট কিছু নাই, সেখান হইতে যদি আরও ছয় মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারা যায়, তবে একখানি দোকানে ষি আটা মিলিতে পারে। নিদাঘ-মধ্যাহ্নের এই ভয়ানক রোড়ে পরিশ্রান্ত দেহে পাহাড়ের উপর দিয়া এই

তিহারীর পথে ।

দ্বাদশ মাইল পথ ভ্রমণের উৎসাহ, আগ্রহ বা সামর্থ্য আমার ছিল না। বিশেষতঃ সেই দোকানদারও যদি এই দোকানীর মত দোকান বন্ধ করিয়া 'ঘর' গিয়া থাকে, তবে ক্ষোভ ও বিরক্তি ভিন্ন অল্প কোন লাভের সম্ভাবনা নাই। সুতরাং জমীদার মহাশয়ের আশাপথ চাহিয়া 'বসিয়া' থাকাই সঙ্গত জ্ঞান হইল।

অবশেষে জমীদার মহাশয় সেই বাংলায় আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহার সঙ্গে আরও দুজন লোক। এতগুলি লোক নিশ্চয়ই একত্র একাদশী করিবে না ভাবিয়া আমি কিছু প্রসন্ন হইলাম। জমীদার মহাশয় সাধুর অভিবাদ করিলেন। বলিলেন, বহুপুণ্যফলে এমন নির্জন স্থানে তাঁহার সাধুসঙ্গর্শন হইল। পুণ্যফল কাহার অধিক, সে কথা চিন্তা করিয়া আমি সহাস্রমুখে জমীদার মহাশয়ের অভ্যর্থনা করিলাম।

জমীদার মহাশয় ও তাঁহার অনুরাগগকে ডাক বাংলায় উপস্থিত হইতে দেখিয়া আমি একটু আশ্বস্ত হইলাম। জনমানবশূন্য নির্জনস্থানে মনুষ্য-সমাগম যে কি প্রীতিকর, তাহা অনুভব করিলাম। বলা বাহুল্য, এই দিবা দ্বিপ্রহরে, কোন ঐন্দ্রজালিক-মন্ত্ৰবলে, কিংবা আরব্যোপভাসমূলত আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপ ঘর্ষণ করিয়া, এই মরুতুল্য অচলপৃষ্ঠে তিনি খাদ্য সামগ্রীর আয়োজন করিয়া দিবেন, এরূপ হুঁশিয়ার আমরা আশ্বস্ত হই নাই। আমার মনে হইল, আমি এ অঞ্চলের পথ ঘাট সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, অপরিচিত পথ ভ্রমণে নানা অনুবিধা ঘটিবার সম্ভাবনা; এ অবস্থায় তাঁহার দ্বারা একজন স্থানীয় ভদ্রলোকের নিকট অনেক জ্ঞাতব্য বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারিব, ইহা অল্প সুবিধার কথা নহে। আহারাভাব হইলেও বড় হুশিয়ার ছিল না; এ জীবনে ত কতদিন একাদশী করিয়াই অতিবাহিত করিয়াছি, ক্ষুধায় কাতর হইয়া গিরিবন্ধনিঃসৃত নিষ্করের

ফটিক-বিমল জলধারা আকর্ষণ পূরিয়া পান করিয়াছি ; কখন তাহাও পাই নাই ; কিন্তু কোন দিন ত পড়িয়া থাকে নাই ! আজিকার এ দীর্ঘদিনও তা হয়, সেইভাবে অতিবাহিত হইবে । উপবাসই এ পথের প্রধান সঞ্চল, তবে দৈবাৎ কিছু আহাৰ্য্য মিলিলে তাহা নিতান্তই ভগবদঙ্গুগ্রহ মনে হইত । সুতরাং আহাৰের চিন্তা পরিত্যাগপূর্বক স্নিতমুখে জমীদার মহাশয়ের অভ্যর্থনা করা গেল ।

ডাক বাংলায় সাধু সন্ন্যাসীর আবির্ভাব দেখিয়া জমীদার মহাশয় মহা-সম্মানে আমাদের উদ্দেশ্যে প্রণিপাত করিলেন । অগ্র কাণারও মনে যাহাই হউক, ইহাতে আমি বড়ই লজ্জিত হইলাম ;—আমি এখনও ভাল-রকম ‘সাধু’ হইতে পারি নাই, গল্পিকার আশ্রয় গ্রহণ করি নাই, ভাস্মে দেহ ভূষিত করিতে শিখি নাই ; সাধু সন্ন্যাসীর মত নিলজ্জভাবে, বাহা জানি না, তাহা লইয়া অজস্র বাক্য-স্রোত উদ্দীর্ণ করিতেও এ পর্য্যন্ত অভ্যস্ত হই নাই ; তথাপি জমীদার মহাশয় আমার গায় ক্ষুদ্রের চরণে প্রণিপাত করিলেন, ইহাতে নিজের ক্ষুদ্রতার কথা ভাবিয়া বড় অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিলাম । আমার মনে সহসা একটা তত্ত্বজ্ঞানের সঞ্চার হইল । মনে হইল, আমার এ সন্ন্যাস-বিড়ম্বনার মধ্যেও কোন সুখ, কিছুমাত্র পরিতৃপ্তি নাই ; যাহাতে আমার অধিকার নাই, অগ্নান-বদনে তাহা আত্মসাৎ করিয়া কেন-পাতকগ্রস্ত হইতেছি ? কেন অতুল্যে প্রতারিত করিতেছি ? কিন্তু অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছি, আর ফিরিবার উপায় নাই ; আমার হৃদয়ে যতই অসাধুভাব থাক, আমার চিত্তে যতই হর্ষলতা থাক, আমার জ্ঞাননেত্র যতই অন্ধ হোক, সাধুর অভিনয় আমাকে করিতেই হইবে ; নতুবা এই পর্বতপ্রান্তে কোন্ গিরিশুভাষ, কোন্ তৃণাক্ষর অদৃশ্য রসাতলগর্ভে আমার মত নিরাশ্রয় প্রদাবিধাসমুদ্র লোকের দেহ নিপতিত হইবে, কে বলিতে পারে ? ভগ্নমিটাও আমাদের

তির্য্যক পথে ।

আত্মরক্ষার জন্ত সময়ে সময়ে এতই আবশ্যক হইয়া উঠে ! এ দৌষ কাহার, তাহা বলিতে পারি না ;—সাধু সন্ন্যাসীর, না লোটা, কবল, গেরুয়া বসনের ? যাহারই হোক, কিন্তু আমার সুদীর্ঘ পার্শ্বত্ব অভিযানের অভিজ্ঞতা হইতে এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, হিন্দুর দেশ ভারতবর্ষ সাধু-সন্ন্যাসিগণের দ্বারাই শাসিত । যাহারা সংসারের প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া মুক্তিমार्গ আশ্রয় করিয়াছেন, কামিনী-কাঞ্চনের মোহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া অনাঙ্গি অনন্ত বিশ্বদেবতার চরণে সুপবিত্র জীবন-কুসুমাঞ্জলি দান করিয়াছেন, তাঁহাদেরই মঙ্গলকিরণানুরঞ্জিত নৈতিক প্রভাবে যে দেশ শাসিত হয়, যে দেশের সমাজ-জীবন নিয়ন্ত্রিত হয়, সে দেশ চিরদিন আধ্যাত্মিক উন্নতির সমুদ্র শিখরে আরুঢ় থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু তথাপি আমাদের দেশের এ শোচনীয় অধঃপতন কেন ? আমাদের গ্রাম এবং আমাদের অপেক্ষাও নরাধম সন্ন্যাসিদলের আতিশয্যই তাহার প্রধান কারণ বলিয়া মনে হইল । ভগ্নমি সর্বত্র ; এমন কি, ‘সন্ন্যাসগিরি’ও এখন একটা ব্যবসায়ের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে । যে ব্যবসয়ে পরিশ্রম অল্প, দায়িত্বের ঝঞ্ঝাট নাই, অথচ লাভের সম্ভাবনা পূর্ণমাত্রায় আছে, সেই ব্যবসায়ের দিকে বহুলোকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় । তাহার ফলে মঠধারী মোহান্ত হইতে ভেক-ধারী ভিখারী পর্য্যন্ত সকলেই শুকদেব .গোস্বামীর অভিনব সংস্করণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; তাহারা আর কিছু না জানুক, এটুকু জানে যে, এই গৈরিকবসন ভারতজয়ি । ভারতের এমন স্থান নাই, যেখানে ইহা সঁবল ও দুর্বল সর্বশ্রেণীর ভয় ও ভক্তি আকর্ষণ করিতে না পারে । হয় ত আমাদের দেশের জনকতক শিক্ষিত যুবক প্রকৃত ব্যাপার বুঝিয়া ইহার প্রতি বীতরাগ ; কিন্তু এ ত্রিশকোটি ভারতবাসীর মধ্যে তাঁহারা কয় জন ? কয়জন তাঁহাদের মতের সারবত্তা স্বীকার করে ? ত্রিশকোটির

মধ্যে তাঁহাদের ক্ষীণ কণ্ঠধ্বনি, তাঁহাদের যুক্তি, বিশ্বাস—সমস্ত ডুবিয়া যায় ।

প্রলোভন ত অল্প নহে ! এই রঞ্জিত বস্ত্রধেওঁর মহিমায় কত নরপিশাচ বিনা পরিশ্রমে উদর পূরিয়া আহার করিয়া থলি ভরিয়া অর্থ লাভ করিতেছে ; দেশ ছাড়িয়া নাম বাহির করিতেছে । হিন্দুর গৃহঘর সাধু-সন্ন্যাসীর জন্ত উন্মুক্ত দেখিয়া দলে দলে লোক যে এই ব্যবসায় অবলম্বন করিবে, তাহা বিচিত্র কি ? কিন্তু শিক্ষিত লোক যতই নাসিকা কুঞ্চিত করুন, অশিক্ষিত জনসমাজে, অন্তঃপুরে এখনও গৈরিক বসন ও জটাক্ষের অক্ষুণ্ণ প্রভাব বিद्यমান রহিয়াছে ; এখনও তাহারা হিমাচলের পাষণবন্ধ হইতে কল্হাকুমারিকার সুনীল-সিন্ধু-বিধৌত শ্রামল তটভূমি পর্য্যন্ত অটুট অধিকার বিস্তৃত রাখিয়াছে । সরলতার প্রতিমা, শ্রদ্ধাভক্তির জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি ভারতলক্ষ্মীগণ সাধু দেখিলেই, সে যতই পাপিষ্ঠ হউক, ভক্তিতরে মস্তক অবনত করেন ; তাহার পর যদি সেই সাধু নানা ‘তীরথ’ দর্শন করিয়া থাকেন, কিংবা দর্শন না করিয়াও অসঙ্কোচে মিথ্যা বলিয়া সর্বস্বার্থ সন্দর্শনের অভিজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন, হুই চারিটা অশুদ্ধ শ্লোক আবৃত্তি করিয়া শাস্ত্রজ্ঞানের পরা কাষ্ঠা প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে গৃহলক্ষ্মীগণ ভক্তিপরিপ্লুত হৃদয়ে তাঁহাদের জন্ত সে শুধু আটা ঘুতের বন্দোবস্ত করেন তাহাই নহে, অল্পান বদনে তাহারা তাঁহাদের সযত্ন-সজ্জিত স্বর্ণ ও রজতখণ্ড ও সাধুচরণে উপহার দান করিয়া আত্মার পরিতৃপ্তি সাধন করিয়া থাকেন । হিমালয়ের নিভৃতবক্ষেও এমন ধর্ম্মপ্রাণা রমণীর অভাব নাই ; ইহা তাঁহাদের জাতীয় প্রকৃতি । আমার পরিধানে যদিও গৈরিক বসন, অঙ্গে ভস্ম ও মস্তকে জটাক্ষ ছিল না, তথাপি আমার মলিন ছিন্ন বস্ত্র, আজ্ঞাহুবিলাষিত কেশ, পর্কতভ্রমণের সুদীর্ঘ যষ্টি এবং ধূলিময় বিশৃঙ্খল কেশরাশি আমার স্নগ্ধ্য বিবোধিত করিতেছিল । তাহার

তিহরীর পথে ।

উপর সাধুর ভণ্ডামিও যে একেবারেই না ছিল এমন নহে ; দেশ কাল পাত্র বিবেচনায় নিজের সন্ন্যাস-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত দুই চারিটি সাধুবাক্যও প্রয়োগ করিতে হইত ; কিন্তু তাহার একটি উপদেশও প্রতিপালন করা কি কঠিন, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার সময় কোন দিন হয় নাই। বাহিরের কথল ও ভিতরের আত্মসন্তোষিতা ইহাই আমাদের সন্ন্যাসের প্রধান সম্বল। আমরা সাধু !

যাহা হউক, লোকের ভিতরের দিক্‌টা সহসা অস্ত্রের দৃষ্টিপথে পড়ে না, আর বাহ্য খোলস দেখিয়াই মনুষ্যের মর্যাদার বিচার হয়, তাই জমীদার মহাশয় আমাকে একটি মহাভক্তজঙ্কর সাক্ষাৎ বিশ্বামিত্রতুল্য পরাক্রান্ত তপস্বী স্থির করিয়া আমার অদ্বৈত ধরাসনে সসম্মানে উপবেশন করিলেন। তাঁহার অনুচর পদাতিকবরর কিছু দূরে বসিয়া শ্রম দূর করিতে লাগিল। আমরা তিহরী অভিমুখে যাত্রা করিয়াছি শুনিয়া, জমীদার মহাশয় আত্ম-পরিচয় প্রদানে প্রবৃত্ত হইলেন। সেই পরিচয় হইতে জানিতে পারিলাম, তিনি তিহরীর রাজার একজন অতি নিকট কুটুম্ব। এই কুটুম্বতাহ্নে তিনি তিহরীর রাজপরিবার হইতে একথও ক্ষুদ্র জমীদারী লাভ করিয়াছেন ; এই জমীদারির আয় হইতেই তাঁহার সংসার প্রতিপালন ও সাধুসেবার কার্য্য নির্ব্বিরোধে সম্পন্ন হয়। এ কথাটা শুনিয়া আমাদের সেই শিক্ষা-সভ্যতা-সমাচ্ছন্ন নদীমেখলা শস্যশ্রামলা বঙ্গভূমি স্বধর্ম্ম-নিরত রাজপ্রসাদ-লোলুপ জমীদার-পুঙ্গবগণের কথা মনে পড়িল। তাঁহাদের মধ্যে কয়জন সাধুসেবাকে তাঁহাদের পারিবারিক কর্তব্যের অন্তর্ভূত করেন ? সেরূপ জমীদার বাঙ্গালাদেশে শতকরা একজনও আছেন কি না সন্দেহ। এমন একদিন ছিল, যেদিন তাঁহাদিগের পুণ্যপ্রয়াসী পিতৃ-পুরুষগণ পরোপকারসাধনে প্রচুর অর্থব্যয় জীবনের একটি আবশ্যক কর্তব্য মনে করিতেন। তাঁহাদের গৃহে বার মাসে তের পার্কণ হইত,

সেই সকল পার্শ্বগোপলকে প্রচুর বায়-বিধানের নিয়ম ছিল ; দীনহুঃখীকে অন্নবস্ত্রদান, পরের হুঃখ মোচন ও প্রজার নিকট হইতে লব্ধ অর্থের সদ্ব্যয় দ্বারা সেই নিয়ম প্রতিপালিত হইত । তাঁহাদের অতিথিশালায় বহুদূর-দেশ হইতে সমাগত অতিথিগণ আশ্রয় লাভ করিত ; তাঁহাদিগের প্রতি-ষ্ঠিত জলাশয় নিদাঘপীড়িত তৃষ্ণার্ত প্রজাপুঞ্জের জলকষ্ট নিবারণ করিত । পুণ্যময়ী গৃহলক্ষ্মীগণ পরসেবাত্রতকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম মনে করিতেন । কিন্তু আমাদের দেশের সে দিন আর নাই, আমাদের দেশের সুখ ও কর্তব্যের আদর্শ পরিবর্তিত হইয়াছে । বাংলাদেশে এখন বিজ্ঞাপনের যুগ ; বাঁহারা হিতকর কার্য্য করেন, তাঁহারা অধিকাংশস্থলেই ঢকানিনাদ সহকারে স্ব স্ব মহিমা প্রচার না করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারেন না ; উপাধির আশায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহারা সংকার্য্যে অর্থদান করেন, এবং গবর্ণ-মেন্ট গেজেটে সেই দানের সংবাদ প্রচারিত হইলেই তাহার সার্থকতা উপলব্ধি করিয়া ধৃত হন । সংকার্য্যের জ্ঞাত্য একরূপ দানেও দেশের উপ-কার হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; কিন্তু যদি প্রতিনিয়ত এইপ্রকার প্রলোভনই তাঁহাদিগের দানশক্তিকে পরিচালিত করিতে থাকে, তাহা হইলে কিছুদিন পরে দেশের নিয়ম অনাথগণ আর স্মৃতিভিঙ্গা লাভেও সমর্থ হইবেন না, অতিথি অভ্যাগতের প্রতি সমাদর একেবারেই অনা-বশ্যক প্রতীয়মান হইবে । বঙ্গদেশে এমন একদিন ছিল, যখন অতিথি-সংকার মহাপুণ্যের কার্য্য বলিয়া গৃহস্থগণের বিশ্বাস ছিল ; এমনও শুনিতে পাওয়া গিয়াছে, যে দিন গৃহে কোন অতিথির আবির্ভাব না হইত, গৃহস্থ সেদিন নিতান্তই নিরর্থক গেল বলিয়া মনে করিতেন । বাংলা দেশের লোকের হৃদয় হইতে এই প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে ; এমন কি, অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে গৃহে আশ্রয়দান করা একালে অনেকে মহানির্বোধের কার্য্য মনে করেন ।* এই সকল কারণে বঙ্গগৃহে আর

তিহরীর পথে ।

তেমন অতিথির সমাগম হয় না ; দেশভ্রমণের নানাবিধ সুবিধা হওয়াতে অতিথির সংখ্যারও অনেক হ্রাস হইয়া গিয়াছে, নিতান্ত বিপদে না পড়িলে এখন আর কেহ কাহারও গৃহ-দ্বারে উপস্থিত হইয়া আতিথ্য প্রার্থনা করে না । কিন্তু পথঘাটবর্জিত এই হিমাচল-বক্ষস্থিত অতি দুর্গম পল্লী-সমূহ সম্বন্ধে এ কথা খাটে না, এখানে অনেক প্রবাসী পাছকেই বাধা হইয়া পরগৃহে আতিথ্য গ্রহণের জন্য উপস্থিত হইতে হয় । গৃহস্থামিগণও তাহাদিগকে আহার ও আশ্রয় দান একটি প্রধান কর্তব্য জ্ঞান করিয়া থাকেন । তাঁহারা কেহই রায় বাছাদুর বা রাজা খেতাব লাভের আশায় গবর্ণমেন্টের হস্তে এক এক বাণ্ডিল কোম্পানীর কাগজ দান করেন না, মিউনিসিপালিটির কমিশন কিংবা জেলা বোর্ডের মেম্বর হইবার আগ্রহ তাঁহাদের নাই, চাঁদার খাতায় তাঁহাদের সহিও দেখা যায় না ; কিন্তু স্বয়ং অনাহারে থাকিয়াও গৃহস্থের শ্রেষ্ঠ ধর্ম অতিথিসৎকারে কোন দিন তাঁহাদের বিরাগ নাই । আর ইহাদের সামর্থ্যই বা কতটুকু !—আমার সম্মুখে উপবিষ্ট ঐ যে জমীদারটি—পরিচয়ে বুদ্ধিতে পারিলাম, ইনি বেশ একজন সম্ভ্রান্ত জমীদার ; তাঁহার আকারপ্রকার, কথাবার্তা, ভাবভঙ্গিতে তাহার পরিচয় পাইবার উপায় নাই ; জমিদারীর আয় হইতেও তাহা বুদ্ধিতে পারা যায় না ; কারণ, ইহারা পার্শ্বীত্য প্রদেশের জমীদার ; আমাদের সমতল ভূমির জমীদারের ছায় কমলা দুই হস্তে ধনধাত্র বিতরণ করিয়া ইহাদের ভাণ্ডার পূ করেন না । হিমালয় অতুল সৌন্দর্য্যের আকর ; হিমালয়ের নিভৃত পাষাণবন্ধের ভিতর প্রসন্নসলিলা প্রেম-মন্দাকিনী অবিরল নির্ঝর-ধারায় প্রবাহিতা, হিমালয়ের অপরিজ্ঞাত অনাবিষ্কৃত অন্ধকার গহবরে কত মণি মুক্তা, কত কুবেরের ভাণ্ডার, লক্ষীর ঐশ্বর্য্য, রাশি রাশি ধনরত্ন সঞ্চিত আছে ; কিন্তু হিমাচলের পাষাণবন্ধে শত্যাৎপাদনের কোন সুবিধা নাই,

তিহারীর পথে ।

চাষ করিবার উপযুক্ত জমী প্রায় কোথাও পাওয়া যায় না ; তথাপি উহারই মধ্যে বিশেষ চেষ্টা করিয়া অধিবাসিগণ গম, যব, ভুট্টা প্রভৃতি শস্য যৎসামান্য উৎপাদন করিয়া কোন প্রকারে জীবন ধারণ করে, তদ্বারা অতিথিসংস্কারও করিয়া থাকে । প্রজার যেখানে এইরূপ অবস্থা, সেখানে সেই সকল প্রজার ভূস্বামী জমীদারগণের অবস্থা যে কিছুমাত্র সচ্ছল নহে, তাহা কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায় ।

সুতরাং বলা বাহুল্য, আমাদের এই জমীদার মহাশয়ের আয় অতি সামান্য ; তবে তাঁহার একটা সুবিধা এই যে, তাঁহাকে রাজকর যোগাইতে হয় না । তাঁহার প্রজাগণ সকলেই তাঁহার প্রতি অমুরক্ত ও শ্রদ্ধাবান, এবং তিনি পুত্রনির্বিশেষে তাহাদিগকে পালন করিয়া থাকেন ; তাঁহার সহিত আলাপে তাহাও বুঝিতে পারিলাম । আমরা এখন যেখানে বসিয়া আছি, তাহাও তাঁহার জমীদারীর অন্তর্গত ; এই স্থানটির নাম ডাক-চওড়া । নামের ডাক খুব চওড়া হইলেও স্থানের জাঁক কিছুমাত্র পরিলক্ষিত হইল না ; কিন্তু একত্র স্থানটির প্রতি বিন্দুমাত্রও দোষারোপ করা যায় না । আমাদের বীরশূন্য বঙ্গদেশে আজকাল অনেক বীরেন্দ্রনাথ, অনেক বিজা-শূন্য বিজ্ঞাবাগীশ এবং দৃষ্টিহীন পদ্মলোচন দেখিতে পাওয়া যায় । যে দেশে ভূসম্পত্তিহীন ধনবান কেবল চাঁদার ঋতায় স্বাক্ষরমাত্র সম্বল করিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট ‘মহারাজা বাহাদুর’ খেতাবে সম্মানিত হন, সে দেশে একটি পার্শ্বত্যা উপত্যকা যতই সংকীর্ণ হউক, তাহার নাম ডাক চওড়া হইলে সে নামের সার্থকতা সম্বন্ধে কাহারও কটাক্ষপাতের অধিকার নাই ।

আমাদের আহ্বারের কি বন্দোবস্ত হইয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত জমীদার মহাশয় বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । তাঁহার জমীদারীর মধ্যে আসিয়া তাঁহার সম্মুখে বসিয়া সন্ধু সন্ন্যাসী যে আহারাভাবে কষ্ট পাইবে,

তিহরীর পথে ।

ইহা তাঁহার অসহ ; এ কথা তাঁহার কথার ভাবেই বৃদ্ধিতে পারিলাম। আমরা দেখিলাম, আহারের কোন আয়োজন করিয়া উঠিতে পারি নাই,— তাঁহার নিকট এ কথা প্রকাশ করিলে, তিনি বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিবেন; অথচ সে ব্যস্ততায় কাহারও কোন লাভ নাই। আগ্রহমাত্র সঞ্চল করিয়া মানুষ সকল সময়ে অভীষ্ট সাধন করিতে পারে না,—বিশেষতঃ সঞ্চলশূন্য অবস্থায় এক্রপ জনমানব-বর্জিত পাহাড়ের দুর্গম বক্ষে। তথাপি তাঁহার আগ্রহাতিশয্যে বলিতে হইল, সঙ্গে নিজের দেহ এবং যষ্টি ও কঞ্চল ভিন্ন অণু কোন সামগ্রী নাই ; এখানে কিছু পাইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না, সুতরাং আমরা আহারের সকল চিন্তা ত্যাগ করিয়া স্থির চিত্তে কালযাপনের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি ; আর ক্ষুধাতৃষ্ণাকে ইচ্ছানুসারে পরিচালিত করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াই ত এ ভীষণ পথে বাহির হইয়াছি ; এ অবস্থায় অতিথি-সংকারের জন্ত তাঁহার ব্যাকুলতা অনাবশ্যক।

কিন্তু মানুষ এ পৃথিবীতে আবশ্যকের অতিরিক্ত অনেক কাজও করিয়া থাকে,—জমীদার মহাশয় অল্পকালের মধ্যেই তাহার নজর প্রকাশ করিলেন। আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ হইলে তিনি উঠিয়া ধীরে ধীরে ডাক বাঙ্গালোর বারান্দা হইতে নামিয়া গেলেন ; কোথায় কি অভিপ্রায়ে বাইতেছেন, তাহা প্রকাশ করিলেন না, আমরাও অবশ্য তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা বাহুল্য জ্ঞান করিলাম। কৌতূহলের সহিত নীরবে তাঁহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, তিনি দোকানের রুদ্ধ দ্বারের সন্নিকটবর্তী হইয়া তাহার তালাটা একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন। তিনি যে পরের ঘরের তালা এ ভাবে পরীক্ষা করিবেন, এ সম্ভাবনা একবারও আমার কল্পনায় উদ্ভিত হয় নাই ; এ অধিকার তাঁহার কতটুকু আছে, তাহাও জানিতাম না। কিন্তু তিনি জমীদার মহাশয়— পার্শ্বত্যাগ প্রদেশের অসীম-ক্ষমতা-সম্পন্ন ভূস্বামী—প্রজাপুঞ্জের জর পুরু

উপর তাঁহার অসাধারণ প্রভুত্ব—তিনি ইচ্ছা করিলে একটা দোকানের উপর তাঁহার শক্তি পরীক্ষা করিবেন, ইহা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নহে । আমার নিকট এই দৃশ্য যতই বিশ্বয়-উৎপাদক হউক, তাঁহার পাইকগণ এ ব্যাপার দেখিয়া বিন্দুমাত্রও বিশ্বয় প্রকাশ করিল না । জমীদার মহাশয় বার কত তালাটা টানাটানি করিয়া একটু দাঁড়াইয়া একবার কি চিন্তা করিলেন ; বোধ হয়, কিংকর্তব্য চিন্তা করিতেছিলেন । তাঁহার জমীদারীর মধ্যে তাঁহার সম্মুখে সাধু সন্ন্যাসী সারা বেলা অভ্যুক্ত থাকিবেন, আর তিনি গৃহে ফিরিয়া পরম হৃষ্টচিত্তে ও প্রসন্নমনে ডাল রুটির সন্ধ্যাহার করিবেন, আমাদের বঙ্গদেশের লক্ষপতিগণের চক্ষে ইহা বিসদৃশ না ঠেকিলেও, হিমালয়-বক্ষ-বিহারী সেই সরলহৃদয় সাধুভক্ত অশিক্ষিত জমীদারের নিতান্ত রুচিবিরুদ্ধ মনে হইতেছিল । কিন্তু পরের ঘরের তালা ভাঙ্গিয়া তাহার গৃহে প্রবেশপূর্ব্বক গৃহস্থামীর অজ্ঞাতসারে খাণ্ডদ্রব্যাদি গ্রহণ করিতেও তাঁহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না ; তাই তিনি দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া কতক্ষণ চিন্তা করিলেন । অবশেষে আমার নিকটে ফিরিয়া আসিয়া কুতাল্লিপুটে প্রকাশ করিলেন, যদি আমরা তাঁহার সঙ্গে তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়া তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করি, তাহা হইলে তাঁহার গৃহ পবিত্র ও তাঁহার জীবন ধন্য হয় । জমীদার মহাশয়ের গৃহ পবিত্র ও জীবন ধন্য করিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, বিশেষতঃ ক্ষুধার আতিশয্য অনুসারে তাহা কর্তব্য বলিয়াও মনে হইয়াছিল ; কিন্তু তখন মাথার উপর মধ্যাহ্নসূর্য্য স্তম্ভীত কিরণজাল বর্ষণ করিতেছিলেন, প্রস্তরখণ্ড অগ্নিবৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, দেহেও ক্লান্তির অভাব ছিল না ; সুতরাং অগত্যা ক্ষুধানাশের স্বথ অপেক্ষা বিশ্রামের শাস্তিই তখন প্রার্থনীয় বোধ হইতেছিল ; অতএব সেই মধ্যাহ্নকালে এত কষ্ট সহ করিয়া তিন মাইল পথ আহ্বারের প্রয়োজনে নামিয়া যাওয়া কিছুমাত্র বাঞ্ছনীয়

তিহারীর পথে ।

জ্ঞান হইল না । জমীদার মহাশয় শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন । বোধ হয়, কোন সাধু সন্ন্যাসীর মুখে তিনি আহারের প্রতি এতখানি ঔদাসীত্ত্বের কথা আর কখনও শ্রবণ করেন নাই ; তাই পুনঃ পুনঃ আগ্রহ প্রকাশ-পূর্বক তিনি বলিতে লাগিলেন, সামান্ত পথশ্রমের জন্ত মহাপ্রাণীকে এতটা কষ্ট দেওয়া কখন সম্ভব নয় ; তাঁহার গ্রামের পথ যেক্রপ সিধা, তাহাতে আমরা অতি সহজেই অল্পকালের মধ্যে লক্ষ্য স্থানে উপস্থিত হইতে পারিব । কিন্তু আমি সর্ব্বত্যাগী সংখ্যম-পরায়ণ সন্ন্যাসীর হ্রায় তাঁহার সকল প্রলোভন উপেক্ষা করিলাম ; বলিতে কি, শ্রীচরণদ্বয় তখন এই গুরু দেহভার বহনে অসম্মত হইয়া বসিয়াছিল । আর পথের স্নগমতা সম্বন্ধে তিনি যতই ভরসা প্রদান করুন, এ অঞ্চলের পথ ঘাট সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতার অভাব ছিল না ; এদেশের এক ক্রোশের পথও জানি ; সোজা পথ কেমন সরল হইয়া থাকে, তাহাও আমার অজ্ঞাত নাই ; তাই সবিনয়ে জানাইলাম যে, এমন ছায়া-নীতল নিশ্চিত আশ্রয়স্থান ও অনিশ্চিত অনাহার পরিত্যাগ করিয়া আমি অনিশ্চিত আশ্রয় ও নিশ্চিত আহারের সন্ধানে ছুটিতে পারি না । বেশ নিশ্চিতভাবে বিশ্রাম ভোগ করা যাইতেছে ।

জমীদার মহাশয় বড় বিপদে পড়িলেন, এমন আহারস্বথ-বিমুখ সাধু দেখিয়া তাঁহার ভক্তি-নদীতে প্রবল জোয়ার বহিল । তিনি অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া গোবধপূর্বক ব্রাহ্মণকে বিনামা প্রদানের যৌক্তিকতা হৃদয়-স্মর করিয়া, তাঁহার অমুচর পদাতিকদ্বয়কে সেই দোকানের তালা-ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্ত আদেশ করিলেন । তাহারা অবিলম্বে বিনা সঙ্কোচে প্রভুর আজ্ঞা পালন করিল । দুই মিনিটের মধ্যে দোকানের দ্বার উন্মুক্ত হইল, জমীদার মহাশয় তাঁহার অমুচরদ্বয়ের সহিত দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । আমরা কোতূহল-বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁহাদের অমুষ্ঠান দেখিতে লাগিলাম । জমীদার মহাশয়ের আদেশক্রমে পদাতিকদ্বয় সেই

দোকানী-শুল্ক দোকান হইতে যথেষ্ট পরিমাণে আটা, ঘৃত, লবণ ও লঙ্কা বাহির করিয়া আমাদের সম্মুখে সংস্থাপন করিল । আমার পাপ যে একেবারেই হয় নাই, তাহা বলিতে পারি না ; কারণ, আমাদের ক্ষুধার পরিমাণ যেরূপ বর্দ্ধিত হইয়াছিল, তাহাতে আমরা লুক্কদৃষ্টিতে সেই সমস্ত দ্রব্যের প্রতি চাহিতে লাগিলাম । মনে হইল, এই পাহাড়ের ভিতর এমন নির্ঝঞ্ঝা স্থানে বহুদিন এমন উপকরণ দৃষ্টিগোচর হয় নাই ; প্রভাতে নিদ্রান্তে কাহার বদন-কমল সন্দর্শন করিয়াছিলাম, তাহাও একবার চিন্তা করিতে ইচ্ছা হইল । কিন্তু আমি ধর্মজ্ঞান একেবারেই বিসর্জন দিতে পারি নাই ; তাই জমীদার মহাশয়কে জানাইলাম, আমাদের মত মুসাফির লোকের এত অতিরিক্ত আটা, ডাইল, ঘৃতের কোন আবশ্যকতা নাই সুতরাং দোকানদার বেচারীর এত জিনিস নষ্ট করা যাইতে পারে না । কিন্তু জমীদার মহাশয় বলিলেন, আমাদের স্থায়ী চক্ষুণ জোয়ান সাধুর ঈর্ষ-রাগিতে কতখানি দ্রব্য পরিপাক হইতে পারে, তাহা তিনি জানেন ; তাই তিনি দুবেলার উপযুক্ত রসদ বাহির করিয়া দিয়াছেন । অপরাহ্নে যদি আমরা এই বাংলায় থাকি, তাহা হইলে ত আটা ঘৃত কাছে লাগিবেই ; আর যদি নিতান্তই না থাকি, অর্থাৎ ছয় মাইল পথ অতিক্রমপূর্বক অপর ডাক বাংলায় গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলেও তাহা আবশ্যক হইবে ; কারণ, সেখানে একখানিও দোকান নাই । সাধুর ভবিষ্যৎ ক্ষুধার চিন্তায় জমীদার মহাশয়কে আকুল দেখিয়া বড় হাসি আসিল ; কিন্তু মনের ভাব গোপন করিয়া তাঁহাকে বলিলাম, এই দুর্গম দুরারোহ পার্বত্য পথে কেহ আমার কন্ডে দুই সের সোণা বাঁধিয়া দিলেও তাহা আমি বহিয়া লইয়া যাইতে প্রস্তুত নহি ; আটা, ডাইল, ঘি, লবণ ত দূরের কথা । শুনিয়া জমীদার মহাশয় বলিলেন, পথে সোণা পাওয়া যায় না ; কিন্তু দেহ ধারণের জন্য এ সকল দ্রব্য নিতান্ত আবশ্যক ; এবং এ বিষয়ে

তিহরীর পথে ।

যখন আমাদের এত বিরাগ, তখন আমরা কখনও ভাল সাধু হইতে পারিব না ; বিশেষতঃ তিনি সাধু সন্ন্যাসীর সেবার জন্ত যে সকল দ্রব্য মাপিয়া বাহির করিয়াছেন, তাহা পুনঃ গ্রহণ করিয়া ধর্মের নিকট পুতিত হইতে পারেন না ; অতএব তাঁহার অনুরোধ যেন অগ্রাহ্য না করি । অবশেষে আমি সেই অটা, ঘি, ডাইল, লঙ্কা ও লবণের মূল্যের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ; কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে বড় সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল । আমার কথা শুনিয়া তিনি মুখ অন্ধকার করিয়া বলিলেন, “আপনারা বোধ হয় কখন গৃহী ছিলেন না, গৃহীর দ্বারে সন্ন্যাসী বা সাধু আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করার পর গৃহীর প্রদত্ত দ্রব্যাদির দাম জিজ্ঞাসা করা কেবল গৃহীর অপমান করা নয়, তাহাতে আতিথ্যধর্মও কলুষিত হয় । আমাদের আশীর্বাদে সাধুসেবার এই সামান্য উপকরণের মূল্য প্রদানের সামর্থ্য আমার আছে, আর সামর্থ্য না থাকিলেও আমি ভিক্ষা করিয়া সেই মূল্য সংগ্রহ করিতাম ।” হায় জননি বঙ্গভূমি ! তোমার সুজল সুফল শস্যশ্রামল ক্রোড়ে বিলাস-পটু অপব্যয়ী জমীদার-পুঞ্জবর্গের মধ্যে এমন সহৃদয় অতিথিবৎসল কল্প-জন আছেন ? আমরা অশিক্ষিত, অসভ্য, আলোকপ্রাপ্ত, আর ইহারা অশিক্ষিত, ঘোরমূর্খ, অসভ্য !!! এতদিন পরেও শিক্ষা সভ্যতার প্রকৃত মর্ম অবধারণ করিতে পারিলাম না, সুতরাং নতমস্তকে চিন্তা করিতে লাগিলাম ; জমীদার মহাশয়ের শেষ কথাটার আমাকে বড় অপ্রতিভ হইতে হইয়াছিল । অবশেষে তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাঁহাকে প্রসন্ন করিলাম, তদ্রূপে আমার কথায় মনে বড় কষ্ট পাইয়াছিলেন ।

বেলা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া, আমরা জমীদার মহাশয়কে আর এখানে বিলম্ব করিতে নিষেধ করিলাম, বিশেষতঃ তাঁহাকে অনেক-দূর বাইতে হইবে । তিনি তাঁহার সঙ্গী পেয়াদা দুজনের মধ্যে একজনকে আমাদের ‘রসুই উসুই বানানেকো লিয়ে’ রাখিয়া, দ্বিতীয় ব্যক্তিকে সঙ্গে

লইয়া তাঁহার গম্ভ্যাপথে প্রস্থান করিলেন । যাইবার সময়েও, বাহাতে 'সাধু লোগোকো সেবা আচ্ছিতরে' হয়, তাহার জন্ত পেয়াদাকে সাবধান করিতে ভুলিলেন না । দোকানদার দোকানে না আসা পর্য্যন্ত তাহাকে দোকানের খবরদারি করিবার হুকুমও দান করিয়া গেলেন ।

প্রভুর আজ্ঞাবহ ভৃত্য পদাতিকবর দুই জনের আহারোপযোগী আটা ভিজাইল । আমি বলিলাম, ও আর রাখিবার দরকার নাই, বিল্কুল আটা ভিজাইতে হইবে । সে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ; কিন্তু তাহার মনিব সাধুকে দেবতার মত ভক্তি করিয়া গেলেন, আর সে সামান্য ভৃত্য হইয়া সেই সাধু মহাশয়ের কথার প্রতিবাদ করিবে, পাহাড়ী ভৃত্যের এত সাহস না থাকিলেও সে বাহা বুঝিল না, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে ছাড়িল না । জিজ্ঞাসা করিল—“সমস্ত আটা পাঁচ জনের খোরাক, এত আটা কেন ভিজাইব ?” আমি বলিলাম—“আমাদের খোরাকও অল্প নহে ।” অগত্যা সে বেচারা সমস্ত আটা ভিজাইয়া লইল, ভিজাইতে ভিজাইতে দুই এক বার আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দেহের প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছিল । যে উদরে এত আটা, ডাইল, ঘৃত ও লবণের স্থান হইতে পারে, সে উদরের পরিধি সম্বন্ধে একটা স্থূল ধারণা করাই বোধ হয় তাহার কটাক্ষপাতের উদ্দেশ্য ।

আটা ভিজান শেষ হইলে, পেয়াদা সাহেব সাধু-সেবার জন্ত দোকান হইতে দোকানীর থালা বর্জন বাহির করিয়া আনিল । অল্প ক্ষণের মধ্যেই অতি উপাদেয় খাদ্যদ্রব্যের সৃষ্টি হইল—আটার পুরু পুরু রুটী, আর থোসাওয়ালা কড়াইয়ের ডাল ; ঘৃত, লবঙ্গ ও লবণ সংযোগে তাহা অমৃতের ত্রায় উপাদেয় হইয়া উঠিল ; আমরা মহানন্দে যৎপরোনাস্তি পরি-কৃপ্তির সহিত ভোজনকার্য্য শেষ করিলাম, পেয়াদাও তাহার যথাযোগ্য অংশ হইতে বঞ্চিত হইল না । স্নানহারের সময় একবার ভগবানের

তিহরীর পথে ।

করুণার কথা মনে পড়িল ; মনে হইল, তাঁহার কৃপায় কি না হইতে পারে ? তাঁহার ইচ্ছায় মরুভূমিতে বারিবর্ষণ হইতে পারে, শস্যানে কুসুম ফুটিতে পারে, জনাঙ্কের নয়ন উন্মীলিত হয় ; এমন কি, জনমানবশূন্য ঋতুসামগ্রী-লাভের সম্ভাবনা-বিরহিত সমুদ্রত গিরি-বক্ষেও আটা, ধি, ডা'ল, লবণ, লক্ষা দিয়া মহাসমারোহে সন্ধ্যাসি-ভোজন হইতে পারে—আজ ত তাহা প্রত্যক্ষই করিলাম । তথাপি তাঁহার উপর নির্ভর করিতে পারি না, তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে পারি না, বিপদের মেঘে চারিদিকে সমাচ্ছন্ন দেখিলে কাতরকণ্ঠে কাদিয়া বলি, “হে ভগবন্ ! তোমার বিচার নাই ; আমার ক্ষুদ্র সুখ, ক্ষুদ্র শান্তিটুকু নষ্ট না করিলে তোমার বিশ্ব নিয়ম কি ব্যর্থ হইয়া যাইত ?”—হায় ! “তাঁহারই দেওয়া সুখ, তাঁহারই দেওয়া দুঃখ” সমান সহিষ্ণুতার সহিত উপভোগ করিতে পারি না কেন ?

আহারাদির পর গৃহপ্রাচীরে ঠেস দিয়া বসিয়া মনে মনে এই সকল কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম, আর পার্শ্বস্থিত সঙ্গীটির বিকট নাসা-গর্জ্জন, তাঁহার উদরের পরিতৃপ্তি ও সুখসুপ্তির অকণট যুক্তি বহন করিয়া, আমার শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিতে লাগিল ।

অপরাহ্নের কিঞ্চিৎ পূর্বে সঙ্গী স্বামিজীর নিদ্রাভঙ্গ হইল । স্বামিজী বলিলেন, “এখন কর্তব্য কি ?” আমি বলিলাম, “কর্তব্য মহাদাশ্রয় । জমিদার মহাশয়ের পাইক যখন আমাদিগকে ভরসা দিয়াছে, আর তিন মাইল চলিলেই তিহরীর রাজার আর একখানি বাংলা পদধূলির স্পর্শে পবিত্র করিতে পারিব, তখন আর দ্বিতীয় কর্তব্য ত কিছই নাই । সমস্ত দিন এখানে কাটিল, আর ত এ স্থান ভাল লাগে না ।”

স্বামিজীর বোধ করি, রাত্রিতে আহারের আবশ্যকতা ছিল না । তিনি যাত্রার নামটি না করিয়া দার্শনিক তত্ত্বের অবতারণা করিলেন ; বলিলেন, “তা বাপু, ভাল না লাগিলেও সুমস্ত জীবনটা এই রকম করিয়াই

কাটাইতে হইবে। অদৃষ্ট ছাড়াইয়া ত আর পথ নাই। অদৃষ্টই যদি বশে রাখিতে পারিবে ত, সুখে থাকিতে এ রকম তৃতের কিলের রসাস্বাদন করিতে এ পথে আসিবে কেন ?”—আমি বলিলাম, “বৃদ্ধেরা যখন সামর্থ্য ও উৎসাহের অভাবে ক্রমাগত সাবধান হইয়া চলিবার উপদেশ প্রদান করেন, তখন যুবকেরা স্ব স্ব উন্নত যৌবন ও অধীর আগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বিপদের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে কাঁপ দিয়া পড়ে। তাহাতে তাহারা শাস্তি না পাক্, সুখ পায় বটে ; আমি সে সুখে বঞ্চিত হইতে ইচ্ছা করি না।”—আমি লাঠি ও কঞ্চল লইয়া উঠিয়া পড়িলাম। আর কি বৃদ্ধ স্থির থাকিতে পারেন, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমরা উভয়েই পথে বাহির হইয়া পড়িলাম।

পথটির কিছু বিশেষত্ব দেখা গেল। পথের পাশ্বে কোন দিকেও একখানি গ্রাম নাই, পথও পরিষ্কৃত নহে, লতাগুল্য জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। পূর্বতের গাত্র বহিয়া যেন পথের একটা অক্ষুট ছায়া পড়িয়া রহিয়াছে, অপরাহ্নের সূর্যালোকে সেই বক্র সঙ্কীর্ণ পথছায়াকে সেই পার্শ্বতা বহু প্রকৃতির মধ্যে একটি বহু পুষ্পমালার মৌনছায়া বলিয়া মনে হইতে লাগিল। স্বামিজী সেই পথের উপর দিয়া নির্জন সঙ্ক্যার শ্রান্ত পথিকের মত ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। গমনের সেই উদাসীন ভঙ্গি তাহার মত লোকের পক্ষেই সম্ভব। যিনি নিশ্চিত জানেন, সঙ্ক্যার পর স্বর্গহ-সন্নিহিতবর্তী পাত্থের গ্রায় তাহার আশ্রয় অবস্থাই মিলিবে, তিনি এমনই বিশ্বাসভরে, নিরুদ্ধেগে চলিতে পারেন। যিনি ইহ সংসারের সর্বস্ব পরম দেবতার শ্রীচরণে সমর্পণ করিয়া তাহার করুণাকণামাত্রকেই ইহজীবনের অবশিষ্ট কতিপয় দিনের অন্তিম অবলম্বনস্বরূপ জ্ঞান করিতেছেন, তিনিই এমন প্রসন্নমনে অব্যাকুলচিত্তে চলিতে পারেন। কিন্তু আমার মনে সে বিশ্বাস, সে প্রসন্নতা, সে নির্ভর নাই, আমার কোন উদ্দেশ্যই নাই—তাই

তিহরীর পথে।

আমি রুদ্ধশ্বাসে চলিতে লাগিলাম। কোন্ শক্তির উপর নির্ভর করিয়া ধীরে চলিব? সহিষ্ণুতা-লক্ষ্মীকে বিসর্জন দিয়া আমি এই কল্প বৎসর যে ভাবে চলিয়া আসিয়াছি, আজও তেমনি চলিতে লাগিলাম। আমার অজ্ঞাতসারেই আমার গতির বৃদ্ধি হইল, স্বামিজী পশ্চাতে পড়িয়া থাকিলেন। তিনিও ডাকিলেন না, আমিও তাঁহার জ্ঞাত অপেক্ষা করিবার আবশ্যকতার কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। বৃদ্ধ হয় ত নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলেন; মনে করিয়াছিলেন, “স্নেহ-ডোরে বাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া রাখিয়াছি, সে পলাইবে কোথায়?”

হায়, বাধিলেই যদি আটকাইয়া রাখা যাইত!

আমার একটা লক্ষ্য ছিল, সন্ধ্যাকালে একটা আড্ডা চাই। সমস্ত জীবনটাই ত এইরকম এক আড্ডা হইতে আর এক আড্ডা পর্যন্ত ছুটিয়া চলিয়াছি। এক সময় আড্ডাকে সত্য ঘর-বাড়ী বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। মানুষ দুর্জল, সম্পূর্ণ দূরদৃষ্টিহীন, একান্ত ঘটনাচক্রে দাস; সুতরাং হয় ত আবার এক দিন এইরকম আর এক আড্ডাকেও স্বথের অন্তকালস্থায়ী গিরি-দুর্গ বলিয়া ভ্রম হইতে পারে; কিন্তু যখনকার কথা বলিতেছি, তখন আড্ডা একটা বিশ্রাম-নিকেতন বলিয়াই মনে হইত। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর মুক্ত গিরিক্রোড়ে আমার জীর্ণ কদলখানি প্রসারিত করিয়া শ্রমখিন্ন পদদ্বয়কে বিশ্রামদানের জ্ঞাত তাহার উপর পড়িতাম, আর আকাশের দিকে দুই হাত তুলিয়া উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে ‘বিশ্ববিধাতার উদ্দেশে চাহিয়া বলিতাম,—

“পাপ-তিমির-চন্দ্র তপন, নাশ তাপ মোহ-স্বপন,
করহ প্রেমবীজ বপন, সিঞ্চি ভকতি-বারি।”

তখন মনে যে আনন্দ, যে তৃপ্তি, যে সুখ পাইয়াছি, স্নেহ ও মায়ার এই সহস্র বন্ধনে আর সে আনন্দ, সে সুখ, সে তৃপ্তি পাইলাম না।

পাশ্চাত্য দর্শনে বলে, “Life is earnest, life is real.”—আমাদের শঙ্করাচার্য্যঠাকুর উপদেশ দান করিলেন, “নলিনী-দলদগতজলমত্তি-তরলঃ—তদ্বজ্জীবনমতিশয়চপলম্।” এই তর্কের মীমাংসা কোথায় ? তুমি শত্রু-শোণিতে কাহারও স্বধর্ম্মী শাস্তিময়ী জন্মভূমি কলঙ্কিত করিয়া বলিবে, “উহারা অসত্য, আমরা উহাদিগকে সত্য করিব”—আর আমি তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে গম্ভীরস্বরে বলিবে “Life is real, life is earnest”—এ তোমাদের খৃষ্টানী মত । আমাদের প্রাচ্য মত ঐ “তদ্বজ্জীবনমতিশয়চপলম্।” সত্যই ত জীবন অতি চপল ; ক্ষণপ্রভার দীপ্তিবৎ চঞ্চল ; এই সামান্য সময়টুকু ভূমানন্দ স্বামীর চরণপঙ্কজ ধ্যান কর । আমাদের এ মত ভ্রাতার বুকে ছুরী বিধাইয়া পিতৃরাজ্য অপহরণ করিবার কল্পনাও করে না ; তথাপি স্নেহের যাহা আবরণমাত্র, তাহা-কেই প্রকৃত স্নেহের পদে বরণ করা তোমাদের জীবনের একটি মহৎ শিক্ষা।—কিন্তু যে স্নেহ প্রাচ্যমতে শ্রেষ্ঠ, তাহা পরিত্যাগ করিয়া আমার এ উদাসীন হৃদয় সংসারের মধ্যে কোথায় শাস্তি লাভ করিবে ?

তাই ত জীবনের অসারতার কথা চিন্তা করিতে করিতে নিতান্ত অসার লোকের মত কাজ করিয়া ফেলিয়াছি । প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, কেবলই ‘বায়ু উদ্ধাপাত বজ্রশিখা ধরে’ দ্রুতবেগে চলিতেছি । এ পথের কি শেষ নাই ? পৃথিবীর পথ ত এক দিন শেষ হয়, কিন্তু আজ এ একেবারে স্মনস্ত বোধ হইতেছে । সমুচ্চ বৃক্ষশ্রেণী তাহাদের পল্লবে অন্ধকার বাঁধিয়া আমার মস্তকের উপর তাহা নত করিয়া ধরিল । আমি একবার স্তব্ধভাবে দাঁড়াইলাম, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলাম, পর্ষত-গাত্রে তিহরীরাজের বাংলা দেখিতে পাওয়া যায় কি না ; কিন্তু চক্ষুর সম্মুখে মরীচিকার মত তাহার একটা ছায়াও দেখিতে পাইলাম না । একবার ভ্রমচকিত নেত্রে দূরে চাহিলাম, পর্ষতশ্রেণীর শৃঙ্গগুলি দূর হইতে

তিহরীর পথে ।

দূরে তরঙ্গিত হইয়া গিয়াছে, তাহাদের উপর গোধূলির শেষ রৌদ্রচ্ছটা একটু স্বর্ণময় আভা অঙ্কিত রাখিয়া গিয়াছে, এবং তাহাতে সন্ধ্যার ধূসর-ছায়ার লঘু রেখাপাত হইয়াছে । উর্কে চাহিলাম, গগনপথ অন্ধকারাচ্ছন্ন, সে নীল সরোবরে একটা নক্ষত্র-কমলও তখন ফুটিয়া উঠে নাই ।

সভয়ে পদতলে চাহিলাম, দেখিলাম, পথ ক্রমেই সঙ্গীর্ণ হইয়া আসিতেছে—কে জানে, কোন্ ভীষণ জন্তুর গুহার দ্বারে উপস্থিত হইয়া এ পথের শেষ হইবে । এই পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে নানা হিংস্র জন্তু আছে, তাহা জানিতাম ; বুঝিলাম—পথ ভুলিয়া আসিয়াছি ! বুঝিলাম—মর্শ্বে মর্শ্বে বুঝিলাম—“তত্ত্বজীবনমতিশয়চপলম্” ; এখান হইতে অদূরবর্তী ব্যাঘ্রের গুহার প্রবেশ করিতে যতখানি সময় লাগে, ‘নলিনীদলগতজলম্’ তাহা অপেক্ষা অধিক কাল স্থায়ি নয় । দেখিলাম,—তর্ক অনুসারে জীবনটাকে পরিচালন করা যায় না । যাহারা তাহা পারেন, তাঁহারা দেবতা । তেমন দেবতা পৃথিবীতে কয়জন ?

কিন্তু এ সকল তর্ক তখন মনে আসে নাই । তখন কোন্ দিকে পলায়ন করিলে অতি অল্প কালে দুর্জনের স্থান পরিত্যাগ করিতে পারা যায়—সেই চাণক্যনীতিবটিত যুক্তিশাস্ত্রের আলোচনায় ব্যস্ত ছিলাম ।

তাহার পর, যঃ পলায়তি স জীবতি”—পশ্চাদ্বর্তী ব্যাঘ্রের কল্লনা আমার পদদ্বয়ে পবনের গতি প্রদান করিল । হঠাৎ মনে হইল—‘স্বামিজী !—’ তাঁহাকে সেই পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি ! একটা ভয়ঙ্কর আশ্চর্য্য-দ্রোহকর তিরস্কার মনের মধ্যে ভয়ানক প্রদাহ উপস্থিত করিল । সেই চঞ্চল, কোশলজ্ঞান-হীন ধার্মিক বৃদ্ধ এই অন্ধকারময় গিরিপথে একাকী প্রাণধারণ করিতে পারিবেন না, বিপদ হইতে তাঁহাকে কে রক্ষা করিবে ? মনে হইল—ভগবান্‌ই আমাদের রক্ষাকর্তা, আমরা কেবল

মৃত্যুতাবশতঃ নিজের অক্ষম চেষ্টাকে তাঁহার উর্দ্ধে স্থাপনপূর্বক মানবীয় দাস্তিকতার আদর্শ রক্ষা করি ।

মন একটু শান্ত হইল বটে, কিন্তু উষ্মেগ একেবারে দূর হইল না । তাঁহাকে কাছে পাইবার জন্য একটা আকুলতা, আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল ; বোধ হয় ইহা তাঁহার অমঙ্গল আশঙ্কায় । বীরত্বপ্রকাশের এমন শোচনীয় পরিণামের সম্ভাবনা—একবার কল্পনা করিলেও কি কখন এ পথে বীরদর্পে অগ্রসর হই ?

বন্ বন্ করিয়া ছুটিতেছি । অন্ধকার ক্রমে প্রগাঢ় হইয়া উঠিল, দক্ষিণে বামে সম্মুখে পশ্চাতে সমান অন্ধকার—হৃদিভেদ্য ; বহুদূরে গিরি-অঙ্গে ওষধির উজ্জ্বল বিকাশ—অধিকাংশই লোহিত । আমার কল্পনা-নেত্রে দেখিলাম, যেন মুক্তকেশী কালীর করাল মূর্তি আমাকে গ্রাস করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে—দিকে দিকে তাঁহার কেশরাশি উড্ডীন হইয়া অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে, তৃতীয়নেত্রে ধক্ ধক্ অগ্নিশিখা জ্বলিতেছে । কে বলিবে, জগজ্জননীর এ সংহারমূর্তি ভয়ঙ্করী নহে ? একবার উর্দ্ধাকাশে দৃষ্টিলাভ করিলাম, দেখিলাম—শত শত উজ্জ্বল নক্ষত্র । তাহা হইতে স্বর্গীয় শান্তি ও করুণা ক্ষরিত হইতেছিল ।

কিছু দূর ছুটিয়া যাই, আর এক একবার দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহি । হই একবার ভ্রমও হইল ; অগ্রসর হইয়া কম্পিতকণ্ঠে ডাকি—“স্বামিজী !” স্বামিজী নিরুত্তর । শেষে সাবধানে হস্তপ্রয়োগ করিয়া দেখি—স্বামিজীর স্মদীর্ঘ দাড়ী বলিয়া যাহা অনুভব হইয়াছিল, তাহা তাঁহার মুখ-শোভার বৃত্তিকর আশ্রিত্য নহে, পার্শ্বত্যাগের কটকিত অগ্রভাগ ! দৃষ্টিশক্তি দ্বারা কোন চক্ষুদ্বন্দ্ব ব্যক্তি বোধ করি ভৌতিক জগতে ইহা অপেক্ষা অধিকতর প্রত্যাহিত হয় নাই ।

এইরূপে প্রত্যাহিত হইতে হইতে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া সম্মুখে

তিহরীর পথে ।

যেন কাহারও পদশব্দ শুনিতে পাইলাম । হঠাৎ দশহাত তফাতে কে বলিল—মহুয্যকণ্ঠে—সুধাময় মহুয্যকণ্ঠে বলিল, “কোন্ হায় ?”—স্বরে ভয়, সন্দেহ, উদ্বেগ কিছুই নাই, কিন্তু তাহা অসীমস্নেহে সিক্ত, করুণরসে আর্জ । যেন তিনি বুঝিয়াছিলেন, আমি তাঁহার দৃষ্টি ছাড়াইয়া যাইতে পারি নাই । আমি স্বামিজীর আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ হইলাম,—বৃদ্ধের কি শাস্তিপূর্ণ পুণ্যময় প্রগাঢ় আলিঙ্গন ! বৃদ্ধের চিন্তাঘিরারিশির উপর ত্রিদিবের মন্ডাকিনীধারা প্রবাহিত হইল ।—ভুজনে কোন কথা কহিতে পারিলাম না, আমি স্বীয় বাহুপাশে তাঁহাকে বেঁটন করিয়া সেই অন্ধকার পথের উপর দাঁড়াইয়া কেবল তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । বৃদ্ধের বাহুদ্বয় আমার স্বন্ধে স্থাপিত, তাঁহার সুদীর্ঘ অশ্রু বহিয়া দুই তিন বিন্দু অশ্রু আমার উত্তপ্ত শ্রান্ত ললাটে নিপতিত হইল,—আমি এবার শিশুর ভ্রায় অধীর হইয়া তাঁহার বক্ষে মস্তক স্থাপন করিলাম, তিনি আমার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন, “গাও ‘তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুব তারা’ ।”

আমি আকাশের দিকে চাহিয়া উন্নতের মত তাঁহার আদেশে কম্পিত কণ্ঠে গান আরম্ভ করিলাম,—

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা ;

এ সমুদ্র মাঝে আর, হ’ব না’ক পথহারা ।”

পথ হারাইয়া পথ হারাইবার বিপদ উত্তমরূপে অনুভব করিতে পারা যায় ; আমি তাহা অনুভব করিয়াছিলাম ; তাই আজ কাতরকণ্ঠে, সেই গিরিপ্রান্তে নৈশ অন্ধকারের মধ্যে আকুল হৃদয়ে গানটি গাহিতে লাগিলাম । সমস্ত পৃথিবী যেন স্তব্ধ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল, আমার অন্তরাঙ্গা পরিভূতির সহিত তাহা গাহিতে লাগিল । ভাববিহ্বল স্বামিজী সেই লতা-গুহ-বিজড়িত পথের উপরেই বসিয়া পড়িলেন । আমিও

তাহার ক্রোড়ের কাছে বসিয়া নৈশস্তরতা আলোড়িত করিয়া ছন্দ চলিয়া গাহিতে লাগিলাম—“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুব তারা ।”

গান শেষ হইলে অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বিশ্রামান্তে উঠিলাম । স্বামিজী বলিলেন, “কেমন বাপু, বিপদ-সমুদ্রে ঝাপ্স প্রদান করিয়া কি-রকম সুখলাভ হয়, তাহার কিছু প্রমাণ পাইলে কি ?” আমি বলিলাম, “যথেষ্ট ; এই কষ্ট, ভয় ও যন্ত্রণা অপেক্ষা হৃদ্ধফেননিভ শয্যায় শয়নপূর্বক নিদ্রা যাওয়া অধিকতর আরামজনক হইতে পারে ; কিন্তু সেরূপ আরামপূর্ণ জীবন জননী বচ প্রকৃতির অনাবৃত বক্ষে ছুটিয়া আসিয়া সুখ হুঃখ আন্বাদনের যোগ্যতা লাভ করে নাই ।”

স্বামিজী বলিলেন যে, আমিই উৎসাহবশে পথ ভুলিয়া বিপথে গিয়া পড়িয়াছিলাম ; শেষে তিনি আমাকে ফিরাইবার জন্ত অনেক ডাকিলেন, কিন্তু সে ডাক আর শুনিতে পাই নাই ; বোধ হয়, তাহার কথা আমার একেবারেই মনে ছিল না । শেষে যখন মনে হইল, তখন, ভুল পথে পদার্পণের জন্ত অনুতাপ করিতে লাগিলাম ; পথের যেখানে সন্দেহ হইল, তাহাকে খুঁজিতে লাগিলাম—শেষে তাহাকে পাইলাম ।—পথ একই কিন্তু মানুষের দান্তিকতা ক্রমাগত তাহাকে ঘুরাইয়া কেবল স্বকীয় অসারতা প্রতিপন্ন করে ।

আমার যে পথ ভুল হইয়াছিল, তাহা স্বামিজী ঠিক বুঝিতে পারিয়াছিলেন । তাই তিনি আমার অবলম্বিত ভুল পথেরই অনুসরণ করিয়া ছুটিতেছিলেন । আমার উদ্ধারের জন্ত এমন জাগ্রৎ চেষ্টা, আর কখন দেখি নাই !

এবার স্বামিজীর প্রদর্শিত পথে চলিতেছিলাম । বুঝিলাম, যে পথে যাওয়া উচিত ছিল—এবং আমি ভ্রমক্রমে যে পথ এক পাশে ফেলিয়া উঠিয়া গিয়াছি—এ সেই পথ ; বন্ধু-গুণ্ডে সমাচ্ছন্ন হইলেও সম্পূর্ণ দুর্গম

তিহরার পথে ।

নহে । অস্ততঃ বুক্‌লাম, আমার আরণ্য-অন্ত-সম্বাকীর্ণ পথ অপেক্ষা এ পথ অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ ।—সেই পথে চলিতেছি বটে, কিন্তু আর কত দূর চলিব ? রাজি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে—পৰ্ব্বতদেহ ক্রমেই ভীষণতর ভাব প্রকাশ করিতেছে ; কোন দিকে জনমানবের সংস্রব নাই ; এমন কি, লোকালয় কতদূরে, তাহাও জানিবার উপায় নাই ; যেন কোন পৰ্ব্বত-গুহাশায়ী পাষণদ্রুদর দৈত্যের কঠোর অভিশাপে পৰ্ব্বতস্থ জীবিত প্রাণি-সমূহ সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে—আমরা দুই জন বহুকাল পরে প্রবাস হইতে প্রত্যাগমনপূর্বক সেই প্রেতলোকে বিচরণ করিতেছি । নিজের নিঃসঙ্গতা সহস্রগুণ বৃদ্ধি পাইল ।—কিন্তু আর ত অগ্রসর হওয়া যায় না । অন্ধকারের মধ্যে কোন্ গুহায় পদদ্বয় পড়িবে, তাহা অনুমান করিবার সামর্থ্য ছিল না । নিরাশ হৃদয়ে দুই এক পদ অগ্রসর হইয়াই দেখিলাম, একটি অনতিদীর্ঘ শাখাবহুল বৃক্ষ । স্বামিজীকে অঙ্গুলি প্রসারণে তাহা প্রদর্শন করিলাম এবং অগত্যা তাহারই স্বরূপে রাজ্যবাস করিব, মনে করিয়া, সেই বৃক্ষের তলদেশে উপস্থিত হইলাম । করস্পর্শ করিয়া দেখি—আঃ রাম, এ যে তিন দিকে দেওয়াল-বিশিষ্ট একখানি যুকুটীর ! ছাদ নাই, দেওয়ালগুলি দাঁড়াইয়া আমার নিকট অন্ধকারের মধ্যে বৃক্ষমূর্তি ধারণ করিয়াছিল । দৃষ্টিশক্তির শোচনীয় অবস্থার কথা আর একবার স্মরণপথে উদিত হইল, কিন্তু মনে ক্ষোভ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ আনন্দ হইল । এমন স্থানে এই রাজ্যে যে বৃক্ষারোহণে রাজ্যাপন্ন করিতে হইল না, ইহাই আমাদের পক্ষে পরম সুখকর কল্পনা বলিয়া প্রতীয়মান হইল । সেই গিরিপ্রান্তে ভগ্ন-প্রাচীরাবশিষ্ট কুটীর জীবনের আশ্রয়দায়ক অবলম্বন বলিয়া মনে হইতে লাগিল । মনে হইল, সত্যই মানব সামাজিক জীব । একখানি ভাঙ্গা কুটীরও তাহার পক্ষে এ নিৰ্জ্জন গিরিপ্রদেশে যথেষ্ট সাহায্য কারণ ।

ভিহরীর পথে ।

দেওয়ালের পাশে একটু স্থান পরিকার করিয়া স্বামিজী বসিয়া পড়িলেন ; লম্বা সূরে বলিলেন, “বৃন্দাবনম্ পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি।” —সে স্থান হইতে ‘পাদমেকং’ অগ্রসর হইবার আমারও ইচ্ছা ছিল না ; কঞ্চল বিছাইলাম । মাথার উপর সহস্র-নক্ষত্রদীপ্ত অনন্ত আকাশ, পদতলে শূকঠিন গিরিদেহ, তিন দিকে অম্লচ্ছ প্রাচীর, এক দিকে পার্শ্বতা অরণ্য ; এইরূপ মহা শূথকর স্থানে রাজিজাগরণের সম্ভাবনায় স্বামিজী বিধাতার কৃপা স্মরণপূর্ব্বক ভাবে ভোর হইয়া পড়িলেন ; হাসিয়া বলিলেন, “আঃ, রাজার সিংহাসন কি ইহা অপেক্ষা পবিত্র, ইহা অপেক্ষা নির্ধিকার, এমন আকাজ্জা বর্জিত ? গাও ত বাপু, ঐ কঞ্চলের ভিতর হইতেই ভগবৎ-প্রেমের একটা গান গাও । ’ আজ সন্ন্যাসীর কাননার কিছু পরিচয় পাই-রাছি, তাহা প্রেম । সে প্রেমের নাম মনুষ্যের জন্ম আত্ম-বিসর্জনের আকাজ্জা । সে প্রেমে মিশিতে হইলে একেবারে জল হওয়া দরকার । গাও, প্রাণ ভরিয়া একবার ভগবানের প্রেমের গান শুনি ।’

আমি আমার বন্ধুবর র—বাবুর রচিত একটি প্রেমের গান ধরলাম —গিরি-কানন প্রতিধ্বনি তুলিয়া ধ্বনি করিতে লাগিল—

“প্রেমে জল হয়ে যাও গ’লে,

কঠিনে মেশে না সে, মেশে রে সে তরল হ’লে ।

অবিরাম হ’য়ে নত, চ’লে যাও নদীর মত,

কলকল অবিরত, ‘জয় জগদীশ’ ব’লে ;

বিশ্বাসের তরঙ্গ তুলে, মোহ ‘পাড়ি ভাস সন্মুখে,

চেয়েনা কোন কূলে, (শুধু) নেচে গেয়ে যাও রে চ’লে ।

সে জলে নাইবে ঘা’রা, থাকবে না মূঢ়া জরা,

পানে পিপাসা যাবে, ময়লা যাবে ধুলে ;

ভিহরীর পথে ।

(যারা) সাঁতার ভুলে নামতে পারে, (তাদের)

টেনে নে যাও একেবারে,

ভেসে যাও, ভাসিয়ে নে যাও, সেই পরিণাম-সিন্ধুজলে ।”

কতবার গাহিলাম, ক্রমে স্বর কমিয়া আসিল, শেষে পথশ্রমে তন্দ্রারও আবির্ভাব হইল । সেই হিমাচল-বক্ষস্থ অনাবৃত তৃণশয্যায় বিধাতার মঙ্গল-কিরণবর্ষা নত-নেত্রের ছায়ায় ধীরে ধীরে নিদ্রিত হইলাম—তখন বোধ হয় মধ্যরাত্র অতীত হইয়াছে ।

আমার নিদ্রাটা কিছু নেপোলিয়ানী ধরণের ; অশ্বপৃষ্ঠে খুঁটা না থাকায় অশ্বারোহণ-বিছাটা আমার কাছে কিছু দুরূহ বোধ হয়, কাজেই অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া নেপোলিয়ন কিরূপ আরামে ঘুমাইতেন, বলিতে পারি না, এই পাকা হাড় সে ইচ্ছাটাও বড় রাখি না ; এই অনাবৃত স্থলে—পাহাড়ের মোলায়েম পিঠের উপর পড়িয়া—কণ্ঠের নীচে একখানি অতি নরম প্রস্তর স্থাপন করিয়া স্ননিদ্রায় শ্রান্তি দূর করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ; কিন্তু নেপোলিয়ানী ঘুমের এই একটা মন্ত দোষ যে, অতি অল্পেই তাহা ভাঙ্গিয়া যায়, আমার সে রাত্রে স্ননিদ্রার বিশেষ স্ববিধা হইল না । নিদ্রার উপাসনায় একটু সিদ্ধি লাভ করিতে না করিতে নিদ্রার মস্তকে বজ্রাঘাত হইল ; দেখিলাম, চার পাঁচটি লোক হিন্দুস্থানী ভাষায় কলরব করিতে করিতে আমার মস্তকের নিকট অগ্রসর হইতেছে ।—স্বামিজী তখন পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে নিদ্রাগত—যেন রাজ-প্রাসাদের সুবর্ণময় পালকে বক-পক্ষ-শুভ্র শয্যায় শয়ন করিয়া ক্লান্তি দূর করিতেছেন ।

কিন্তু কি উৎপাত ! লোকগুলার গওগোল যে ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে । ব্যাপার কি, দেখিবার জ্ঞাত মাথা তুলিলাম ।—প্রথমটা কিছু ঠাহর করিকে পারিলাম না,—ডাকাতের দল নয় ত !—এ সাধু সন্ন্যাসীর পথে ডাকাতের উৎপাত থাকিবার ত কোনই প্রলোভন দেখিতেছি না ।

তাহাদের উপর ডাকাতি করিলে লোটা-কম্বল, বড় জোর আধপোয়া তিন-ছটাক গাঁজা মিলিতে পারে ; তাহা ডাকাতির সামগ্রী নহে ; তবে অঙ্ক-কারে লোকগুলোকে এক একটা কালো ভূতের মত দেখাইতেছিল বটে । সাধু—না সন্ন্যাসী—না আর কিছু—ঠিক ঠাহর করিতে না পারিয়া হাঁকি-লাম, “কোন হায় ?”—আমার গ্রহ ! যদি আমি চূপ করিয়া পড়িয়া থাকি, তাহা হইলে তাহারা বকিতে বকিতে সোজা চলিয়া যায় ; কিন্তু যেহি আমি ‘কোন হায়’ বলা—আর সেই মুহূর্ত্তে কে যেন তাহাদের উদগীর্ণ বাক্য-স্রোতের মুখে একখানি বিশমণ ভারি পাথর ফেলিয়া দিল । তাহারা একসঙ্গে সেখানে থমকিয়া দাঁড়াইয়া আমার প্রশ্নটা পাণ্টাইয়া জিজ্ঞাসা করিল । আমি হিন্দুস্থানীতে বলিলাম, “আমি মুসাফির মনুষ্য । তিহরী যাইব, আপাততঃ এই রমণীয় স্থানে রাত্রিটুকু যাপন করিব, এইরূপ মনস্থ করিয়া কম্বল বিছাইয়াছি ।” লোকগুলি বলিল, তাহারাও তিহরী হইতে আসিতেছে । বহুত্ব-সংঘটনের এমন একটি সুযোগ তাহারা নষ্ট করিতে রাজী হইল না ; তাহাদের লটবহর লইয়া সেই খানে বসিয়া পড়িল ; এবং যে প্রকার বাদানুবাদ আরম্ভ করিল, তাহাতে মরা মানুষ জাগিয়া উঠে, স্মৃতরাং স্বামিজীর যে নিদ্রাভঙ্গ হইবে, তাহার আর বিচিত্রতা কি ? স্বামিজী উঠিয়া বসিয়া তাহাদিগের পরিচয় লইতে আরম্ভ করিলেন । পরিচয়ে জানিতে পারা গেল, তাহারা ভিন্ন গ্রামের লোক, তিহরীতে একটা মামলা করিতে গিয়াছিল । মামলার অবস্থা শুনিয়া আমাদের বাঙ্গালা দেশের গৃহবিচ্ছেদের কথা মনে পড়িয়া গেল । মানুষের প্রকৃতি যে সর্বত্রই একরূপ, তাহা অতি সহজে উপলব্ধি করিতে পারিলাম । এক খুড়া ও তন্তু ভাতুপুত্র এই মামলার বাদী প্রতিবাদী । আমরা তাহাদের কলকণ্ঠের ঝঙ্কার শুনিয়া আরাম উপভোগ করিতেছিলাম, সেটি ভাতুপুত্রের দল । এই দল মামলার পরাজিত হইয়া মানসিক

তিহরীর পথে ।

কষ্ট ও অর্থব্যয়ের অহুতাপ, বাক্যে প্রকাশ করিয়া রাতারাতি বাড়ী ফিরিতেছিল। খুড়ার দল, শুনিলাম, সে দিন তিহরীতেই অবস্থান করিয়া, সেখানে কিছু পান-ভোজনের আয়োজন করিবে। মামলা জিতিয়াছে—সুতরাং ঘটা করিয়া আনন্দ প্রকাশ না করিলে আত্মপ্রসাদ পরিপূর্ণরূপে লাভ করা হইবে কিরূপে ? যাহা হউক, ইহাদের এই গৃহ-বিচ্ছেদের বিষয়টি চির-পুরাতন। এজ্জামলিভুক্ত একধণ্ড জমী লইয়া গৃহবিচ্ছেদ। খুড়া বলেন, ঐ জমী এজ্জামলীর সম্পত্তিভুক্ত নহে ; তিনি যখন পল্টনে চাকরী করিতেন, তখন টাকা জমাইয়া ঐ জমী ক্রয় করিয়াছিলেন। ভাইপো বলেন, ও সকল বুটবাত্, গ্রায্য অংশ হইতে বঞ্চিত করিবার একটি ছল মাত্র। পৈতৃক বিষয়ের আয় হইতে ঐ জমী ক্রয় করা হয় ; খুড়া বাড়ীর কর্তা ছিলেন, তিনি পারিবারিক অর্থে নিজের সংস্থানটি বজায় করিয়া লইয়াছেন। পল্টনে চাকরী করিয়া তিনি কাজের 'লায়েক' হওয়াতেই তাহার উপর পারিবারিক সম্পত্তি রক্ষার ভারাপণ করা হয় ; কিন্তু ভিতর ভিতর যে তিনি ছদ্মগণি চা'ল চালিবেন, তাহা কে জানিত ? ভাইপো আরও বলেন, খুড়ামহাশয় মাসিক 'ছয় রুপেয়া' তন্খা পাইতেন ; তাহাতে কোন রকমে দুবেলা দুটি পেট চলিতে পারে, জমী কিনিবার জন্ত কিছু সঞ্চয় করা অসম্ভব। কোন দিন একটি পরসাদ দেশে পাঠান নাই, বেতনের টাকায় চাকরী-স্থানেই নবাবী করিয়াছেন। মামলার স্বত্বপাতের পূর্বেই অন্ন পৃথক্ হইয়াছে। ভাইপোটির দেখিলাম খুড়ার উপর তেমন রাগ নাই, যতরাগ 'খুড়ার' গৃহলক্ষীর উপর ; সে বলিল, "আমার খুড়া ভাল, খুড়ীই সর্বনাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে।" ভাইপোর মুখে শুনিলাম যে, হাকিম একটি গরু এবং তাহার পক্ষের উকিল একটি গাধা, উভয়ে মিলিয়া তাহাকে জেরবার করিয়াছে। তাহার হকের জিনিস ক্রাত-ছাড়া হইল, এ আপশোষ

তাহার রাধিবার স্থান নাই। পরমেশ্বর ভবিষ্যতে সুবিচার করিবেন, ভাইপোর তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, শুনিতে পাইলাম ; কিন্তু তথাপি তাহার আক্ষেপ নিবারিত হইল না, উপসংহারে সে তাহার হতভাগ্য নসিবের ঘাড়ে সকল দোষ চাপাইয়া নিজের পক্ষ সমর্থন করিল।

স্বামিজী বলিলেন, “তোমরা আদালতে গিয়া পাঁচ ভূতের পেট ভরাও কেন ? আপোষে নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিতে পার না ?” ভাইপো বলিল, সে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু যাহারা মধ্যস্থ হইবার যোগ্য লোক, তাহারা তাহার গুড়ার পক্ষপাতী ; তাহাদের কাছে সুবিচার লাভের কোন আশা নাই দেখিয়াই আদালতে যাইতে হইয়াছিল।

অগত্যা স্বামিজী ধর্মোপদেশের ছালা গুলিয়া বসিলেন। তিনি হিন্দু-স্থানী ভাষায় যাহা বলিলেন, তাহার অর্থ এই যে, গুড়া পিতৃতুল্য, তাঁহাকে ভক্তি করিতে হয়, তাঁহার মনে কষ্ট দিতে নাই ; এবং যদি তিনি কিছু অস্ত্রায় বলেন, তাহা নতশিরে পালন করাই কর্তব্য। ধর্মই সংসারের একমাত্র অবলম্বন, সামান্য অর্থের মোহে মুগ্ধ হওয়া অমানুষের কাজ, ইত্যাদি। একেই মানমা হারিয়া ভাইপোটির মেজাজ কিছু রুক্ষ হইয়াছিল, স্বামিজীর উপদেশে সে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল।—সে বলিল, সাধু সন্ন্যাসীরা বিষয় কর্মের কিছুই বোঝেন না, কেবল বাজে ধর্মের কথা বলিয়া নির্বোধ লোককে ঠকাইতে চেষ্টা করেন। এটা কলিযুগ ; এ যুগে বাপ পর্যাস্ত ছেলের গলায় চুরী দেয়।—ভাইপো তবুও গুড়াকে খানিকটা শ্রদ্ধা করে ; কিন্তু সে পিতৃব্যপন্থীকে কেন শ্রদ্ধা করিবে ? সে ভারি ছোট লোকের মেয়ে—যদি তাহার গুড়ার সঙ্গে বিবাহ না হইয়া আর কাহারও সঙ্গে বিবাহ হইত, তবে তাহাকে দাদিগিরি করিতে হইত। তাহার ছেলে-পিলে নাই ; আছে এক ভাই ; সে ভাইটিই তাহার বন্ধী, ভগিনীর সর্বস্ব হস্তগত করিবার চেষ্টা সে সর্বদাই করি-

তিহরীর পথে ।

তেছে . কিন্তু খুড়ীর দৃষ্টিশক্তি নাই । বাহা হউক, খুড়ার মৃত্যুর পর সে যে খুড়ার স্থালককে কাণ ধরিয়া নেকাল দিয়া স্বয়ং সর্বস্ব দখল করিবে, রাগের ঝোঁকে সে কথাটাও বলিতে ভুলিল না ।

বক্তৃতা করিতে করিতে ভাইপোর দলের লোকের তামাকুর পিপাসা অত্যন্ত বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল । একজন একটা চোঙ্গার মত লম্বা কলিকা বাহির করিয়া একটু তামাক সাজিল । এবং তাহাতে আগুনটুকু রীতিমত জমকাইয়া লইয়া কলিকাটি স্বামিজীর হস্তে প্রদান করিতে উদ্যত হইল । স্বামিজী সবিনয়ে বলিলেন, তিনি তামাক খান না ; ক্ষুধ হইয়া লোকটা আমার দিকে কলিকাটি বাড়াইয়া দিল, আমিও তাহাকে জানাইলাম, ও রসে আমিও বঞ্চিত । শুনিয়া লোকটা কলিকা হাতে লইয়া স্তম্ভিতভাবে খানিকক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া রহিল, এমন অপরূপ সন্ন্যাসী তাহারা বোধ করি কখন দেখে নাই । একজন সবিনয়ে বলিল, আমাদের তামাকু খাইবার অভ্যাস নাই, কিন্তু গাঁজাটা বোধ হয় চলে ; তবে হুংথের বিষয়, আপাততঃ তাহার নিকট গাঁজা নাই ; যদি আমরা একটু গাঁজা তাহাকে দিই, তাহা হইলে সে পরম আনন্দের সঙ্গে তাহা তৈয়ারী করিয়া দিতে পারে । আমি বলিলাম—আমরা গাঁজাও খাই না । শুনিয়া ভাইপোর দল বিস্ময়ে কণ্টকিত হইল কি না, তাহা ঠিক ঠাহর করিতে পারিলাম না ।—তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল, আমরা যখন গাঁজা খাই না, তখন আমরা নিশ্চয়ই নকল সন্ন্যাসী ; আমরা তাহাদিগকে কোন ধর্মোপদেশ দান করিলে তাহারা তাহা আনন্দে অগ্রাহ করিবে । এমন কি, এমন হুজ্জন প্রকৃতির নিকট দীর্ঘকাল বাস করাও ঝকঝকি ভাবিয়া তাম্রকূট সেবন করিয়াই গন্তব্য পথে যাত্রা করিবার জ্ঞান তাহারা উঠিয়া পড়িল । ভাবিলাম—বাঁচা গেল !

খুড়া ভাইপোর মামলার বিবরণ শুনিতে শুনিতে পূর্বদিক ফরসা

হইয়া আসিয়াছিল। ক্রমে পূর্বদিকে পর্বতের উচ্চ চূড়ার উর্দ্ধে অরুণের স্বর্ণময় রথের ধ্বজা দেখিতে পাইলাম ; ধূসর গিরি-অঙ্গে তখনও অন্ধকার নিদ্রাচ্ছন্ন, স্থলীতল প্রভাত-বায়ুতে প্রভাত-বিহঙ্গের বন্দনাগীতি ভাসিয়া আসিতে লাগিল, বৃক্ষপত্রের শর শর কম্পনে বোধ হইতে লাগিল—স্থলি-দ্রার অবসানে তাহারা ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞতার শিশিরাশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে আমাদের অপরিজ্ঞাত ভাষায় বিধাতার গুণ গান করিতেছে। এমন সময় স্বামিজী আমাকে যে চূপ করিয়া থাকিতে দিবেন, তাহা আমি আশা করি নাই ; জনতা দূর হইলে কিছুকাল মৌনাবলম্বী থাকিয়া তিনি আমাকে কথলাবৃত অবস্থায় দীর্ঘশয়িত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটু ঘুমোতে পেরেছ কি ?”—আমি বলিলাম “আগ্রে না।”

“ভাব্ছো কি ?”—“কিছু না, কাণ ছটো বড় জ্বালাতন হয়েছে, তাই একটু জিরিয়ে নিচ্ছি।” স্বামিজী বলিলেন, “প্রভাতকালে ওরকম ক’রে জিরুতে হয় না, একটা প্রভাতী গাও। ভগবানের নাম কর।”

আমি গলা শাণাইয়া লইয়া প্রভাতী ধরলাম, আমাদের গ্রাম্য কবি কাঞ্চালের একটি অনুপম প্রভাতী আমার মনে পড়িয়া গেল। সেই অর্দ্ধক্ষুট উষালোকে, সেই জনমানবশূন্য গিরিপ্রান্তে, সেই অনন্ত অশ্রু-তলে স্বামিজীর সম্মুখে বসিয়া আকুল প্রাণের সকল বাসনা ঢালিয়া দিয়া গাহিলাম,—

“ঘুমায়ে না আর, জাগ রে আমার মানস !

প্রভাত নিশি !

(দেখরে)

জানচক্ষু প্রকাশি,

হয়ে একতান—

বিভূগুণ গাহিছে ভ্রমংবাসী ।

তিহরীর পথে।

শোন ওরে মর্ত্যধাম ! গাও রে নাম,
বলে পূর্কদিঙ্ক হাসি ;—
বৃক্ষ অগগন, অশ্রু বরিষণ,
করে প্রেমানন্দে ভাসি ।
হৃদে আনন্দ না ধরে, প্রেমানন্দ-ভরে,
সুখ সুধাধরে অক্লান্ত অন্তরে
পিতার নাম ধ'রে গুণ গান করে,
বিহঙ্গম বৃক্ষে বসি ;—
বিমল আকাশে, মহিমা প্রকাশে,
ভানু তমু প্রকাশি ;—
তুমি সচেতন হয়ে, অচেতনে রয়ে,
ভুলে আছ
পিতার গুণরাশি ।”

গান শুনিয়া স্বামিজী মুগ্ধ, ভাব-বিহ্বল । গান-শেষে তিনি বলিলেন,
“এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল ! তা হচ্ছে না বাপু, আর একটা গাও,
ভগবানের নাম-গানের এমন সময় আর পাবে না ।”

আমি বিনা প্রতিবাদে ধরলাম—

“একবার জাগ জাগ তাই,
ভারত-সমৃদ্ধি !
অজ্ঞানে আবৃত, মায়ী-শয্যাগত,
নিদ্রিত দশায়
কত কর স্থিতি ।
মিছে কেন আর কলনা-দীপ জাল,
ভারত-আঁধারে সত্যস্বরূপ উদয় হ'ল ;

উঠিল বিহঙ্গের ধ্বনি, হৃদঙ্গের ধ্বনি,

গাও মঙ্গলালয়ের

মঙ্গল আরতি ।

তত্ত্বজ্ঞান-সত্য-দিবাকর-করে, মহা-ঘোর মোহ-অন্ধকারহরে,

ভুবন আকাশে, মহিমা প্রকাশে,

দেখ মঙ্গলময়ের মঙ্গল আরতি ।”

তাই ত ! একেবারে যে রোদ উঠিয়া পড়িয়াছে।—স্বামিজী বলিলেন,
“ওঠ, আর বিলম্ব নয়, এখন যাত্রা আরম্ভ করা যাক ।”

যাত্রা ত চিরদিনই আরম্ভ করিতেছি, এ যাত্রার শেষ হইবে কবে ?

কিন্তু আপাততঃ সে সম্বন্ধে কোন মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিলাম না। লোটা কঞ্চল লইয়া উঠিতে হইল। যাত্রা শুভ ছিল, রোদ না পাকিতেই মাইল দুই আসিয়া তিহরীরাজের বাংলা পাওয়া গেল। দেখি-
জাম, খালি বাংলাখানি মক্কাভূমির মধ্যে একটা লক্ষীছাড়া খেজুর গাছের
মত দাঁড়াইয়া আছে। স্থানটা ভয়ঙ্কর নির্জন, চতুর্দিক্ যেন নিদ্রিত
বোধ হইতেছিল; মনে হইতেছিল, এ বুঝি কোন একটা মায়াবর রাজ্য।
সৃষ্টির প্রথম প্রভাতে এখনও মানুষ তৈয়ারী হয় নাই, অথচ প্রকৃতি-
জননীর সৌন্দর্য্য পূর্ণবিকসিত। স্বামিজী বলিলেন, “এখনও সাতটার
বেশী বেলা হয় নাই; এ সময়েও যদি এখানে বিশ্রাম করিতে বসি, তাহা
হইলে আমাদের এই ক্ষুদ্র জীবনে পর্তুভসীমা অতিক্রম করা সম্ভব পর
হইবে না।” স্বামিজির দেখিলাম, অতিশয়োক্তিতে একটু অমুরাগ আছে।
এমন করিয়াই চলিয়া ত দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। কে যাইতে চায় ?
কোথায় যাইব ? জীবনের কি উদ্দেশ্য আছে ? স্বামিজী একটা লক্ষ্য
স্থির করিয়া লইয়াছিলেন,—জীবনের যিনি মহান্ লক্ষ্য, তাঁহাকেই তিনি
অবলম্বন করিয়াছিলেন ; আর আমি ?—যাক সে কথা।

তিহরীর পথে ।

তিহরীরাজের বাংলার থাকা হইল না। বাংলা ছাড়িয়া চলিতে লাগিলাম। বুঝিলাম, আজ মধ্যাহ্নে বিশিষ্ট আয়োজনের সঙ্গে একাদশীর ব্যবস্থা করিতে হইবে। বেলা দশটা না বাজিতেই আকাশে যেন দ্বাদশ আদিত্যের উদয় হইল। কি প্রাণান্তকর রোজ ! স্বামিজী সেই রোজে চলিতে চলিতে বড় কাতর হইয়া পড়িলেন। আহা ! বৃদ্ধের শ্রমখিন দুর্বল পা দু'খানি যেন আর চলে না। আমার অবস্থাও যে বিশেষ আশাপ্রদ ছিল, তাহা বলিতে পারি না। অগত্যা আমরা একটি পার্কত্যা তরুর ছায়াশীতল মূলদেশে কখন প্রসারিত করিয়া বিশ্রামের জন্ত উপবেশন করিলাম। সেই মধ্যাহ্নটা পরিপূর্ণ অনশনেই বৃক্ষমূলে কাটিয়া গেল।

বেলা দুইটার পর সে স্থান হইতে উঠিলাম। স্বামিজী বলিলেন, “দেহ-রক্ষার জন্ত কিঞ্চিৎ আহার করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে, অতএব তিহরীর পথ ছাড়িয়া আপাততঃ নিকটবর্তী কোন লোকালয়ের পথই দেখা উচিত।” আমি বলিলাম, “সে হান্ধামার আর কাজ নাই ; আমাদের চলিতেই হইবে, সেইটিই প্রধান কাজ, আহারটি উপলক্ষ্য মাত্র ; অতএব লক্ষ্য ছাড়িয়া উপলক্ষ্যের সন্ধানে ধাবিত হইবার আবশ্যক নাই ; এই পথেই দেখা যাউক, আহার যদি অনূষ্ঠে থাকে ত দেখিব—মা অন্ন-পূর্ণা পথের কোথাও রুটির থালা সাজাইয়া আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন।”

স্বামিজী আমার কথার প্রতিবাদ করিলেন না। আমি যদি আহারের কষ্ট সহ্য করিতে পারি, তাহা হইলে তিনি যে নিজের জন্ত কিছুমাত্র ব্যাকুল নহেন, তাহা তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম।

ষণ্টা দুই চলিয়া বেলা চারিটা বা সাড়ে চারিটার সময় পথের ধারে একটি গ্রাম দেখিতে পাইলাম। তরুপল্লব-বেষ্টিত ছায়াময় সেই গ্রাম-খানি দেখিয়া আমাদের চক্ষু যেন স্থিত হইয়া আসিল। বড় রাস্তা

ছাড়িয়া সেই গ্রামের পথে প্রবেশ করিলাম ; অন্নক্ষণের মধ্যেই গ্রামে উপস্থিত হইলাম । গ্রাম ত ভারি !—কতকগুলি ক্ষুদ্র কুটিরের সমষ্টিমাত্র । দুইটি সন্ধ্যুকে সন্ধ্যুখে দেখিয়া সেই গ্রামের একদল লোক তাহাদের পর্ণ-কুটীর হইতে বাহির হইয়া আমাদিগের অভ্যর্থনা করিল । এক মণ্ডলের বাড়ীতে সে দিনের মত আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । মণ্ডলের বিশেষ অনু-রোধে ও মণ্ডলানীর আগ্রহে আমরা রাত্রিটা তাহার কুটীরেই কাটাইয়া দিলাম । স্বামিজীর ধর্ম্মালোচনার উৎসাহ দেখিয়া বোধ হইল—সে রাত্রিটা তিনি জাগিয়াই কাটাইবেন । আমার সেরূপ উৎসাহ ছিল না, পূর্ব্বরাত্রে নিদ্রা হয় নাই, আমি এককোণে পড়িয়া নিদ্রাদেবীর আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলাম ।

এক ঘুমেরই রাত্রি কাটিয়া গেল । প্রাতে উঠিয়া মণ্ডলের নিকট বিদায় লইলাম, মণ্ডলের ছোট ছেলেটি সেই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমার ভারি বশ হইয়া পড়িয়াছিল ; যাত্রারস্তুর পূর্বে একবার তাহার সন্ধান লইলাম, কিন্তু সে তখন ঘুমাইতেছিল । তাহার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হইল না ।—এত দিনে সে কত বড় হইয়াছে,—কিন্তু সেই শিশুর মধুর স্মৃতি এখনও আমার মনে আছে, আমার সন্ন্যাস-পথের মধ্যে এমন কত বাণক বাণিকাকে একদিনের জন্ত দেখিয়াছি—তাহাদিগকে আত্মীয়তা-বন্ধনে বাঁধিয়াছি—কিন্তু তখনই তাহাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইয়াছে । জীবনটাই যেন আমার অভিলাষ । সংসারের কাহাকেও যে বাঁধিয়া রাখিতে পারিল না, সে পথের ধারে পরের ছেলেমেয়েদের কি করিয়া নিজের করিয়া রাখিবে ? বাহা হউক, সেই শিশুর স্মৃতির স্মৃতিটুকু পাথেয় করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অরুণালোকে উদ্ভাসিত প্রভাতে পার্শ্বতাপথে পুনর্বার যাত্রা করিলাম, এবং মধ্যাহ্নের পূর্বেই তিহরী রাজধানীতে প্রবেশ করিলাম,—এই রাজপুরী আমার পরিচিত স্থান । এখানে আমার

ছিহরীর পথে ।

বন্ধুবান্ধবও ছই পাঁচ জন আছেন ; সুতরাং তাঁহাদের চেষ্টায় আমরা রাজ-
বাড়ীর মহা-সম্মানিত অতিথিরূপে পরিগণিত হইলাম। সুদীর্ঘ ছই দিন
কাল বিশ্রাম করিয়া এখানে আমরা যেমন আরামে থাকিলাম—তাহা
বর্ণনা করিবার উপযুক্ত ভাষা আমার নাই ; সন্ন্যাসীর জীবনে এমন
ভোজন-সুখ ছই বৎসরেরও অধিক ষটে নাই ।



